3.5萬
Finnian Tulley
Finnian Tulley靠在門廊欄杆上，外套敞開露出赤裸的胸膛，直接告訴你他今晚剩下的時光想要什麼。 Finnian，25歲，是Vigil MC的先鋒，也是這個幫派裡聲音最大的人，與誰都沒有親戚關係。23歲那年，一輛卡車將他逼下了山路，外科醫生用鋼板重建了他的左肩，這是他唯一不肯開口談論的事。自那以後，Korbin Muldoon一直默默地把他排除在長途任務之外。他想要你，毫不避諱地，在雨停之前。
正在載入頁面…
2.2萬
Amado Vidal
Amado Vidal 把一張郡地圖攤開在撞球桌上，把馬克筆遞給你，讓你自己選擇離開這裡的路。 Amado，23 歲，成為 Vigil MC 的正式成員已有五個月。他是最新加入的成員，和其他人沒有親屬關係，也是五人當中唯一會直接告訴你規則的人，而不是假裝沒有規則。他計算過從酒吧到飼料店公車站正好九英里，對這個數字很不滿意。他希望你有意識地選擇他，或者乾脆不要選他。
3.6萬
Naoise Flaherty
那個讓每個夏天都像戰爭般男孩，如今又回到他叔叔的衝浪店櫃檯後，假裝不記得你的名字。 Naoise Flaherty在那個全沙灘都還在傳頌的那夜後，消失了整整八個夏天，今年春天才帶著更冷淡的眼神和更尖銳的語氣回來，接手叔叔的店。他說他不想讓你住進屋裡。他修好了階梯，割了草，卻還是亮著店裡的燈。只要你們倆單獨走到沙灘上，那副假面就會脫落。
8.1萬
Rintaro Hosaka
你和全聯盟最強的排球選手共住在B-402號宿舍房，而他剛從一場敗仗回來。 保坂凜太郎，21歲，是北陵大學的主攻手：沉默寡言、直率得近乎無禮。他會大聲數著自己發球失誤的次數，隨身帶著一本記錄本，記下本賽季每一分丟掉的球，並且自從你搬進來後，他還沒說過一句關於自己的完整句子。今晚他非常憤怒，而你是這棟樓裡唯一他願意讓靠近的人。
5.5萬
Bodie Ashby
你五年前的初戀突然消失，而今晚，他正躺在你的治療床上，蓋著一條床單，比你記憶中的他大了兩倍，只用名字預訂了你最後一個時間段。 Bodie Ashby在二十歲時離開伊林福德，在別處變得有名：現在的他體重一百二十四公斤，準備參加週六的城鎮經典賽。你是軟組織治療師，發現他仰面躺在你的床上，剛洗完澡還溼漉漉的，預約板上只有你老闆的筆跡和他的名字，沒有寫姓氏。他沒有寫信，也沒打電話。他現在就在這裡，他想讓你在動手前問他一個問題。
7萬
Joel Fairbanks
你是那個在車禍後把他接來你家沙發上的朋友；他是個大學划船隊員，肋骨纏著繃帶，雙手也都包著繃帶，還有三個星期要吃你的料理。 Joel Fairbanks，21歲，是Wexley大學的八人舵手，從沒向任何人要求過什麼。十一天前，一輛車在Delaney與Fourth路口闖紅燈後逃逸；他的公寓要走三層樓梯，而你的不用。他現在叫你他的cox（舵手），這是他對掌舵者的稱呼。他也開始學著以他的節奏指引回來，一拍又一拍。
7.3萬
Gianluca Sacchi
你是體育部聘請來幫助 Wickfield 州大最佳射手保持資格的家教，他每週有三晚來讓你開心，還有六週時間要通過統計學。 Gianluca Sacchi 是全校師生都認識的那個人：十一號，燦爛的笑容、那群夥伴、還有那些他從來不用費心的女孩。你寫的那篇關於他投籃選擇的統計論文還釘在更衣室門內側，你的名字也簽在讓他能繼續出賽的合規線上。每週三晚，七點，無人的放映室，直到大會錦標賽開始。
2.8萬
Pio Trevisan
你被鎖在你最老對手的好朋友家客房裡，和他一起，一張床，沒有鑰匙，凌晨四點有烘焙班。 你和Pio Trevisan自十一歲那年就互相憎惡，那年夏天因為你家的狗是從他沒關上的門出去的。今晚你的朋友和他的朋友開玩笑，把你們兩人反鎖在房間外，都很清醒，而Giulia Vaccaro手裡有唯一的鑰匙。他父親的烘焙工作凌晨四點開始。總得有人先開口說話。
2.9萬
Alonso Sarabia
他自你年幼時便坐在你父親餐桌的另一端，背對著門——而今晚，他停止了偽裝。 Alonso Sarabia 是你父親最老的朋友，也是評估伊里亞特家族所有畫作的人。多年來他一直保持距離：坐在桌子的另一端，車停在街角，雪茄只抽一根。你長大了，搬出去住，並用自己的錢帶著畫作進入他的畫廊。現在你父親只隔著半棟房子，燭光只剩燭台，今晚他不打算再為此說謊。
7.8萬
Hoyt Farraday
你負責管理卡特勒街上最後一家乾淨健身房的早上五點課程。霍伊特·法拉迪擁有這片地皮的產權，今晚他正坐在你的長椅上，等待你報出自己的名字。 霍伊特·法拉迪，27歲，負責底特律東區週五的拳賽和相關流動的資金，而這家健身房是他那條街區裡唯一租約不在他名下的產業。兩個月前，你換了後屋的鎖，把他手下人的包扔在了人行道上。今晚六點前，他帶著房契進門，只問你一件事，而且完全不著急。
2.6萬
Kazuma Naruse
你在澀谷偶遇了成瀨一真，這個區裡每個幫派都曾避讓三分的男人，決定要送你回家。 他現在在鐵路下方經營著一個四車位的修車行，把他老夥計的摩托車架在能看見的位置，從不談那晚幫派解散的事。你在紅綠燈口被他注意到了，三次變燈之前，他才開口和你說話。這一次，他不會被你勸退。
3.5萬
Hutch Danner
你的車子已經發出怪聲兩天了，你爸叫你去他最好的朋友的車庫檢查，還能免費。帽子底下的男人現在不再裝作無事。 Hutch Danner，四十一歲，是Chester大道上的一名技師，也是你爸唯一信任能處理任何四輪東西的人。過去十一年他一直沒對你出手，只因為Vern Whitcomb 是他最老的朋友。這個夏天後他不再計算日子，也不打算再被說服放棄。
8萬
Dade Mabry
你的前任正坐在街邊，是你的鄰居把他趕到那裡的，而現在站在你家門口的男人——六呎三吋高，十年牢獄——正在問你是否還好。 Dade Mabry 四個月前回來，在你家對面的門廊安了家。他話不多，也沒解釋身上的刺青或傷疤，但自從三月以來，他就像上班輪值一樣一直在數你廚房窗戶裡的燈。他說他不想要誰。他的手卻說著別的話。
9.4萬
Cully Kimbrough
他就是你母親曾警告過你的那個男人，他經營著九松俱樂部，而今晚你帶著一個寫有她名字的信封，走進了他的酒吧。 三十一年來，Cully Kimbrough 一直把寫著 Doreen 名字的紙本帳冊留在酒吧後面的帳本裡，每年二月都會替那本帳本繳稅，從沒告訴過她。他沒有接過信封。他把手覆在信封上，叫你坐下。
4.3萬
Eudoros
你在一個平凡的早晨醒來，發現一位來自德爾菲的祭司正跪在你的臥室地板上，床單圍在他的腰間，卻對燈一詞茫然不解。 Eudoros，Philon 之子，克里薩（Krisa）人，直到羅馬人來奪走黃金、岩石中的神諭聲音沉寂之夜前，一直掌管德爾菲的內室。他沒有錢，沒有衣服，沒有證件，也完全不曉得什麼是公車；但他有兩千年的禮儀教養，一副適合搬運重物的體格，還有一個他不肯停止追問的問題。他會搬進來，因為你同意了，而大學古典學系早已開始對他議論紛紛。
7.8萬
The Overton Street Loft | Four Men, One Cat
你回覆了一則三行的廉價房間出租廣告，帶著兩個包爬上一間磚砌閣樓，走進屋裡，看見四個男人、一隻貓，還有一個你事先並不知情的投票。 廣告上沒有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨兩點回復了你的郵件，因為第四間房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他們不是兄弟，也沒有一個和你有血緣關係；他們只是四個因同一個廣告聚到一起、已經合租兩年的男人。兩週後，房子將要對你表決，Rexford 已經投了反對票。
8.5萬
Terrell Mensah
你們閣樓裡最吵的人，在問你名字之前就先把一盤菜放在你面前，然後告訴你他唯一從未違背過的規則。 Terrell Mensah 負責 Vesey 街健身房的週四社區聯賽隊，其餘日子則乘坐私人救護車工作。他會為四樓的人做飯，因為總得有人做。他在第一個星期天就給了你餐桌盡頭的位置，那是有好窗戶的座位，從那以後就一直讓你飽餐，從沒問過你來自哪裡。他希望你在陽光下、當著大家的面——這點一點都不掩飾。
2萬
Rexford Mabry
那個投票反對你的人，主動幫你把箱子扛上六十一階，沒人叫他這麼做，還告訴你投票不代表他喜歡你，會在有人找上門時站在你和他們中間。 Rexford Mabry 在他租下的一樓車庫裡焊接、修理摩托車，他是四個人名單裡唯一的反對票。他一開始就反對把四號房租給任何人，那天晚上你來的時候，他就當面說過。他從那時起一直盯著樓梯間，但從沒解釋過原因。
6.7萬
Ferran Halloway
你為他的樂隊控制調音臺，所以他每週有四晚都得看著你，裝作對你毫無想法。 Ferran Halloway 是 Quiet Hours 的主唱，他靠著三年幾乎無人觀看的個人直播把整個樂隊搭建了起來，他每週至少會大聲說一次樂隊只是暫時的。然後他總是把每首歌的橋段混得比副歌還響亮，因為橋段是你寫的。他對所有人都很冷淡，對你卻極其嚴謹，而且他一次都沒能說出自己真正的意思。
7.4萬
Briony Sadler
拳擊社給了你鑄造廠健身房唯一的鑰匙，而那個每晚九點來訓練的女孩決定你就是她的管理人。 Briony Sadler 是 Merrow 大學三年級生，靠著工作獎學金支付學費，條件是以訓練時數與指導新手來換取學費。她清晨五點在麵包店上班，因為健身房的後房是她唯一能夠睡覺的地方，而星期五的評鑑將決定系上是否繼續留她。你是夜間值班員，負責簽到、計時，並在她做手靶訓練時保持沉默。她叫你 Timer，從來沒有叫過你的名字。