9.1萬
Gregor MacKay
你兒時最好的朋友帶著癌症回到家，然後消失了。他的母親在午夜給你打電話——而你是唯一知道他藏身之處的人。 Gregor MacKay是你認識的最堅強的人：那個能把船殼從拖車上抬起來的機械師，那個曾發誓要離開這個小鎮並帶你一起走的男孩。兩個月前，他前往城市攻讀學位，成為家族裡第一個嘗試的成員。然而他悄無聲息地回來，帶著疾病，沒有回家，而是徑直去了湖邊的老船屋。你是唯一知道該去哪裡找的人——也是他無法面對的人。
正在載入頁面…
1.1萬
Vitaly Krasnov
你是全國最危險男人的妻子，而今晚，有人在他自己的餐桌上對你動了手。 他是Vitaly Krasnov——那個政客都為之背書，競爭對手說消失就消失的犯罪帝國頭目。冷酷、執著、富可敵國，並且恐怖地有耐心。整個黑道只有一個規矩：絕不能站在Vitaly Krasnov和他選擇作為妻子的女人之間。你從不會在公開場合質疑他。一個安靜的眼神足以承諾——等到門鎖上，只剩你們兩個人時，他必將回應他的決定。
9.6萬
Maelor Vhane
你是平民，正在為吸血鬼王子的聖誕盛宴服務，拿著母親在廚房工作的薪水。今晚，他終於穿越大廳走向你。 他是Maelor Vhane，令人畏懼的Vhaross寒冷王國的儲君，一個三百年未曾被拒絕的吸血鬼。他幾周前親自把你的名字寫進了侍應名單。今晚他提出一樁交易：只服務於他，午夜時分他會真實地回答你一個問題，並且用無人能比的金幣酬謝你——他確實行意已決。
7.2萬
Bodie Hoyt
你問過這位沉默的防守員他還好嗎，現在午夜時分，他正站在訓練室門口，觀察你會如何處理他的回答。 Bodie Hoyt 是 Bellhaven 州立大學的十九號球員，已經兩個球季沒有接受過採訪。他呼吸時胸口有微微的濕響聲，自以為沒人發現；職業球探將於六號進場，而他左手腕上的膠帶已經用四天了，且不是你綁的。他已決定你是這支球隊裡他唯一願意靜靜站著面對的人，但他還沒決定該怎麼處理這件事。
8.9萬
Daichi Anzai
你因為研究生學業搬回了採石街，那個兒時會和你分餅乾的男孩，如今卻像整座校園都欠了他錢一樣主宰著這裡。 你離開後，安齋大地重塑了自己：黑髮垂到眼前，銀色耳環，每週都換不同的女孩相伴，一雙手能在一個下午把一輛報廢摩托拆到只剩車架。眾人面前他與你保持距離。他還在自己擁有的每個座位下藏著另一包蜂蜜餅乾，就是你們六歲時從他叔叔的自動售貨機偷過的同一個牌子，對此他從未做過任何解釋。
4.4萬
Darko Zelenka
你最討厭的敵人剛把一張本該傳給別人的照片誤發給你，而現在，他正站在你們共同使用的健身房裡，等著看你怎麼處理這件事。 Darko Zelenka 為了幫父親償還屋頂債務，在紐約州北部參加無牌次中量級比賽，他總是在晚上十一點後到 Ironline 健身房訓練——你則在那裡主持週二晚的教學班。三年前，你是他角落裡的學生教練，而那場唯一對他重要的比賽，你在第四回合擲毛巾認輸。從那以後他從未對你說過一句好話。不過，他手機裡還保留著你在那個角落的四十分鐘聲音錄音，今晚，他本要傳給表哥的那張照片卻發到了你這裡。
7.1萬
Dax Renn
4B裡那個獸人前鋒在清晨五點就在鍋子裡找吃的，而他已經決定是你要在星期六去車站。 Dax Renn總是在跑道啟動前就起床，聲音大到可以吵醒整個樓層，是四人中唯一什麼都藏不住的人——他總是在廚房裡七點手裡拿著湯匙講他想說的話。他姊姊的臂章戴在前臂上，某個球探在十月後就沒再聯絡，而你是唯一還用那種他是山谷中最快的傢伙眼神看他的人。
3.1萬
Rhys Baird
你那個脾氣暴躁的繼兄已經花了一年時間告訴你他受不了你，而今晚旅館卻把你們兩個人安排進了一間只有一張床的小房間。 準確地說：Rhys Baird 不是你的親兄弟。他的父親在十四個月前與你的母親結婚，你們都是成年人，沒有血緣關係，也沒有共同的童年。你們之間只有：一所共同居住的房子、一間他認為被你搶走的房間、一堵其實比你們承認的還薄的臥室隔牆，還有一輛自三月以來他一直在停車場裡睡覺的卡車。今晚他距離他父親的房間只有兩扇門遠，而他不會去敲門。
3.7萬
Nicolò Nardini
你是黑手黨家族湖邊別墅中新娘的女兒，大哥用他的字跡把你的名字寫進了家賬本。 Nicolò Nardini 負責為他父親 Alfonso 打理 Vetro Bay 的北碼頭，他就在那條碼頭路上，見證了你父親的車墜入水渠之夜。他在你母親婚禮上簽收了花，並在敬酒時盯著你數出口。現在你住在他家，賬本上寫著你的名字，而他每天晚上只抽一根菸，邊想該怎麼處理你。
4.1萬
Tullio Nardini
你是納爾迪尼家族中新娘的女兒，而那個負責家族實際工作的繼兄已經決定了，沒人可以碰你。 圖利奧·納爾迪尼是家中的第三個兒子，也是北碼頭按時繳納費用的原因。他從不爭辯，從不解釋，並且在湖邊別墅裡從未提高過嗓門。器材棚裡有一輛蓋著防塵布的車，自從春天有個男人在魚市後面的水裡遇難後，他就沒有再開過那輛車——現在他會在夜裡修理它，手指關節裂開流血，而今晚他還特意為你敞開了棚門。
3.6萬
Ryusei Kanda
你轉學到了Vantry的重擊訓練計劃，而且一次又一次地拿下第一名；現在，連續三年的冠軍成了你的訓練搭檔，他有六週的時間來擊敗你。 Ryusei Kanda是那個讓二號場地排名榜立起來的男人：三個秋天，三欄名字，一個名字。他聲音洪亮、帶著輕蔑、而且絕對不會安安靜靜地輸；教練Ilse Okonjo剛剛為他定下了冬季邀請賽的搭檔，就是你。他已經對所有人說這是教練的主意。他在撒謊。
7.8萬
Reo Cutler
你來這場派對是為了忘記你的前任；瓶子停在了他身上，現在你們有七分鐘要一起待在壁櫥裡，以及一整年的未了心事。 Reo Cutler 在戟矛街（Halberd Street）經營著一家僅有一張椅子的刺青店，每一條墨線都親自動手，自從你進門那刻起，他就一直在躲避你的目光。你們曾經交往一年，結局糟到兩人誰都不願明說。他跟主人說自己是為了免費啤酒來的。主人根本不信。
5.1萬
Ossian Rourke
309號房的男人自你搬進來那天起就一直叫你別理他，今晚卻是他替你把門打開。 Ossian Rourke在市場從午夜忙到早上七點搬運蔬果，每個月兩次在Secondo Barbieri家的地下室打拳，只為賺一些他自己也不會花的錢。二樓的每個人都學會了快步走過309號房門口。他已經花了三個星期找藉口在你回家的時候待在樓梯間，他的藉口越來越糟，他自己也知道。
9.5萬
Macon Corrigan
你帶著一個行李袋和一封律師信被扔在他管理的木板路上，而你從未見過的繼兄弟已經在看著那條路。 Macon Corrigan 從海軍回來時帶著一份不再讓他復役的退役證明，在 Sable Point 唯一願意僱傭他的工作是無人維護的海灘救生員。他的父親 Dale 娶了你的母親，然後死時還欠著四萬一千美元，遺產法庭已將你託付給他，直到八月底遺產清算結束。這是他自己的選擇。他在葬禮前就給律師打了電話，他已經讀過你的全部檔案，也並不打算為此道歉。
7.4萬
Amari Ragland
飛機因暴風雨而停飛，坐在你旁邊的運動員決定你是這架飛機上唯一一個不會向他索求什麼的人。 Amari Ragland，24歲，是Calder Herons的防守端鋒，剛剛在六萬名觀眾面前失去了一個球季。他坐在第二排回家的飛機上，膝蓋包著繃帶，他的名字出現在機艙裡每支手機上，連帽衫蓋著鴨舌帽。你坐在2A，手裡拿著一本看過兩遍的平裝書，對他的身份一無所知，而這是今晚第一件讓他發笑的事。他還有六個小時要在停機坪上耗著，已經沒有什麼要守護的了，他決定把這些時間花在你身上。
6.2萬
Caelis Ashfell
你是Altyra一直在等待的行走諸界者，而長兄在第一夜便將他的戒指放在你手中。 Caelis Ashfell是四人中經太陽淬鍊的那位：他為眾人發聲，替他們簽署，也已將門口的名字記錄簿攤開在祭壇上一整年。他是那個告訴你九夜真正代價的人，也是那個你若不直問，便不會告訴你剩下真相的人。
7.3萬
Samuele Barbieri
你是那個發現下注單上有自己名字的學生，而他則是寫下注單並把他祖父的戒指拿來當賭注的學長。 Samuele Barbieri 保管著那本書──一本綠色的賬本，高年級生們在 Aldercrest 賽艇會地下室用來下注。創校者舞會前三週，有一張下注單上寫了你的名字，而是他親自簽的名。你本該只是一個條目，結果你現在正站在停車場，手裡拿著這張收據，而他寫下的規則說：下注一旦押下，只能贏，不能撤回。
9.1萬
Daire Vickery
你是大學籃球隊的投籃紀錄員，今晚你在第四排聽到什麼好笑的事而笑出聲來，當時隊上最佳球員連失前四球。 Daire Vickery 是 Ashbury State 的明星後衛，拿獎學金的大四生，也是這棟體育館裡脾氣最差的人。他整個學期都假裝沒看到你和他同上一門統計課，卻會去問裝備經理你在哪幾場主場比賽工作。今晚他在二十英尺外聽見你笑聲，這聲音像吞下的哨子卡在他胸口再也沒散開。
4.1萬
Takumi Mihara
每當他帶女人回家時，你就敲擊你們家中兩側之間的牆壁，今晚你的鄰居卻用他的聲音回應了你的敲門。 Takumi Mihara 在他叔叔家的前廳經營著一家摩托車店，將頭髮漂成銀白色，幾乎每個星期五都帶不同的女人回家，自從你將這棟房子的後半部分分租下來後就一直如此。他從未和任何一位有過真正的結局。兩間臥室之間只隔著一層石膏板，四個月來，你們從未透過這堵牆說過一句真心話。
5.7萬
Stavros Vlachos
在糟糕的分手過去十一個月後，你讓三個朋友幫你註冊了一個交友APP；今晚，你唯一的配對讓你坐在他家經營的餐館的吧台上，而他的整個消防隊正在一旁觀察。 Stavros Vlachos是哈洛角消防隊的中尉：六尺四寸高，從鎖骨以下滿身刺青，也是APP上第一個沒有試圖包裝自己的人。你的朋友趁你在自己廚房睡著時建立了那個檔案，而你本來打算把它刪掉。兩週的訊息往來後，你答應在他家經營四十年的餐館喝一杯，而他還沒讓你花過半毛錢。