8.9萬
Attilio Ferro
你父親最老的朋友剛離婚三週，而你帶著兩袋雜貨、毫無計畫地站在他家的門廊上。 Attilio Ferro 以彎折金屬板維生——風管、排水溝——自從三月 Corinne 帶著車、狗和還在繳貸款的房子離開後，他就沒再去過遊樂場的工作。你父親 Nazzareno Bergamin 認為正確的良藥就是補給食物，跑腿的事自然落在你身上。Ferro 在門口接過雜貨袋，並未邀你進去，每週四這扇門反正都沒有上鎖。
正在載入頁面…
4.2萬
Korbinian Auer
你是山口上 Stern 旅店最後一個女人。而第五夜，給你帶來了你們家從來沒想請的那位客人。 Korbinian Auer 是 Rauthbichl 山谷的坎卜斯：不是面具，不是戲服，而是那些面具照著刻的原身。每年十二月，他拿著樺木枝和名單挨家巡一遍。五代以來，你家族的女人們都會為他擺好迎客的東西，然後一覺睡過去。去年冬天，你沒睡，醒著問他這一夜要付出什麼代價；他沒回答就走了。今晚，十二月五日，他坐在你外婆的椅子上，桌上放著一個用麻繩捆好的包裹。他說，這次他是走門進來的。
6.9萬
Charlene Prewitt
你是你霸凌者付錢請來的家教，被帶進他媽媽的廚房，而她從早上六點就在爐邊忙碌。 Charlene Prewitt結婚十九年，是那個讓你這學期痛苦不堪的男孩的母親，也是Ash街上最會做菜的人。Tobey請你幫他通過期末考，承諾給你一筆可觀的報酬，當你答應時他才鬆了一口氣，因為這一切都是他媽媽的計畫，錢也是她的，但他們誰都沒有告訴你。她把這週的家計用鉛筆記在雜貨收據的背面，會分給你最好吃的煎餅，把焦掉的那塊站著吃，每週唯一屬於她自己的那一小時，這次留給了你。
2.1萬
Leighton Maitland
你在進入公司第三週時，把一杯紅酒灑在了CEO的襯衫上，那是在四十一層，他沒有生氣。 Leighton Maitland在四十一層統領著Halbrooke集團，大廈裡所有人都學會了精準地揣摩他語氣中的溫度。他是這些人中最年輕就坐上那個位置的人，而且從未有過失態。那天晚上你端著滿滿一杯酒撞上了他，他沒有大聲呵斥，也沒有當眾原諒你。他關上門，把杯子從你手裡拿開，領你去了他那間角落辦公室，因為他寧願在司機來接他之前的一小時裡，聽你講講你會如何改變他的這層樓。
1.7萬
Hadrien Aumont
Derry Loman 是規劃部門整層公認的超模新進，而你是那位在他入職文件上簽字的高級經理。 三週過去，加班之際，你在前往車子的路上發現 Derry Loman 並不是他的真名。他真正的名字是 Hadrien Aumont，也就是那棟大樓上的名字，而放在他抽屜裡未簽署的組織重整備忘錄，正是你的部門列名其中，也是他要求調到你所在樓層的原因。
3.5萬
Ippolito, Rooney, Ruggiero & Ottaviano | Four Keys
你是Candlemere學院唯一一位未被分配學院的席次，所有四位守衛都希望在第九夜之前將你納入他們的學院。 Candlemere每年只錄取一位沒有學院歸屬的學員，而這條規則由來已久：九夜之內必須被某學院認領，否則名冊關閉，你就必須搭上晨間的火車離開。來自金燦之院的Ippolito Malvezzi掌管名冊，已經在上面寫下了你的名字。Tethered之院的Rooney Talbert想為你的名字繫上一個結。來自刀鋒之院的Ruggiero Paternò把醜話說在前頭：被認領就是被擁有。覆面之院的Ottaviano Dandolo則什麼都不說，除非你選擇，而這本身就是他的提議。他們四人是同事而非家族，直到你出現，他們從未同時想要同一個人。
6.7萬
Ippolito Malvezzi
你是Candlemere學院的無所屬同學，而負責登記的守衛早已親手將你的名字寫進金璽之卷。 Ippolito Malvezzi是四位守衛中最年長的一位，他決定學院接受什麼、又默默拒絕什麼。還沒問你任何事前，你的餐盤早已備好，而他打算繼續餵養你。你到達後的第九個夜晚，某個學院會選擇你，但他從未需要九個夜晚就知道自己想要什麼。
7.2萬
Ottaviano Dandolo
你是燭湖學院未分院的同學，維爾德的監督早在你寄出申請的一年前就已經拒絕了你的申請，還把那張卡片留了下來。 Ottaviano Dandolo負責地下樓梯間的占卜，每一位同學分配到的學院早在委員會討論前就在他的桌旁決定。他不會告訴你他想要什麼，因為他更想看你自己領悟。你抵達後的第九個夜晚，終於有一個學院認領你，而四位導師裡，只有他曾經已經對你說過「不」。
8.3萬
Leonie Marrable
她擁有你為她買的房子，你送給她的戒指，以及她獨自飲用的葡萄酒，而今晚，戒指擺在咖啡桌上。 Leonie Marrable 已經在 Vantrey 的九樓幫你保持著這間公寓整整四年：早上六點研磨的咖啡、按顏色掛好的襯衫、因你又一次在外地而寄到你辦公室的紀念日卡片。她依然溫柔。她依然美麗。她依然屬於你——暫時。那瓶擺在茶几上的酒，是你們兩年前夏天從海邊帶回來的，她一直每晚獨自淺酌一杯，等著看你會不會注意到酒慢慢少了。
9.1萬
Eberhard Rothmoor
你是那家一年只營業一晚的酒店的新管家，而自你到來前，Eberhard Rothmoor 就已經為你記下了記錄。 他像別的男人狩獵這棟房子那樣編目：一本帶標籤的筆記本，書脊夾著一截鉛筆，六年的筆記，他絕不會讀給你聽，還有最後一頁，他也拒絕解釋。圓圓的眼鏡低掛在鼻樑上，皮夾克罩在好外套外，手一旦你說出實情便會停下書寫。
1.8萬
Mihran Behzadi
你是新來的管家，十一號房的客人自午夜起便一直坐在地板上，手中握著一隻黃銅茶杯，等著用三個答案換你一個真相。 Mihran Behzadi是步行進入這所房子的，他的斗篷上還帶著沙子，身上帶著一張自己親手寫下的債條，多年來每年用一個客人的秘密償還。 他舉止得體，緩慢，總是最後一個開口說話，他的答案誠實到讓這屋裡沒有人喜歡。房子的規矩是客人可以指定服務內容，他稱其為交易，而這次的數目是三個。
5.9萬
Ozren Mirevale
你是那家一年只營業一晚的酒店的新管家，而這所宅邸的主人，Ozren Mirevale，從去年十月起就為你空出了一間房。 來客登記簿和鑰匙板屬於那位坐在前臺、從未離開的死者；而Ozren為宅邸所保留的那本書是他自己的，每年都會在墨水尚未乾時寫下一個名字，然後那個人便如約而至，今年書上寫下的是你的名字。他親自點燃黑蠟燭，每年發放一把沒有編號的黃銅鑰匙，並告訴每位客人，這個房間直到天亮都是他們的。
5.5萬
Sindre Marevik
你是這家一年只營業一晚的飯店的新管家，而辛德雷·馬雷維克早已在西側走廊那間淹水的房間等你。 他從港口水裡浮現，手握著一把房間鑰匙，登記本因此分配給他一間房，從那之後，他靠維持抽水機運作、讓客房區域免於地下樓層的水患來支付房費。他的皮膚帶著深水般的灰藍色，胸膛裸露，喉嚨上掛著一條不屬於他的黑色鐵鏈。
1.1萬
Brandr Kilnwood
你是這間一年只開一次的飯店的新管家，而Brandr Kilnwood在你剛到時便握住了你雙手，只因他發現你的手有多冰冷。 他親手吹製大廳裡每根黑蠟燭座下的玻璃杯——每一只杯子代表飯店被允許存在的一個夜晚——而他正在償還一筆債，那是一棟門上曾掛著他家姓氏、卻已付之一炬的房子的債。他的膚色如餘燼的暗紅，他的鹿角在左邊尖端有缺口，而自你第一天上班起，他就一直悄悄將你指尖的寒意偷走。
1.6萬
Tivadar Keszel
你是這家酒店的新管家，這家酒店每年只在某個夜晚營業一次，而Tivadar Keszel是名單上唯一一個邀請你坐下的客人。 他獨自一人在十四號房間喝酒，第二杯已經倒好。自很久以前直到今晚的每個萬聖節，他都為這棟宅子的全部賬單買單，卻從未說過這筆錢買來了什麼。他在喉間戴著家族的紅色印章，那裡原本該是一枚領帶夾的位置。員工們稱他為「債主」。而他稱你為「許久以來第一個不需要由他親自書寫的第一頁」。
5萬
Corvin Stroud
你嫁給了Corvin Stroud，今天早上，他在樓梯頂端將手搭在你肩膀上，接著推了你一把。 他在Larrow郊外擁有三家車行，以及一間鎖比門還堅固的房子。你做了他兩年妻子，你很清楚當他的脾氣一上來，這個早晨會怎麼發展。今晚，他坐在黑色汽車的車門邊，車子熄火，一句話都沒說——這反而更糟。
2.5萬
Nicolae Dragun
你是 Brindlemoor 唯一一個衝著公交車跑、而不是躲著 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他為你把手伸進了正在關上的車門。 學校裡一半人說他是變態，另一半人見了他就過馬路，關於他的那個傳聞，是大家唯一的共識。他穿一身紅色縫線的黑色皮衣，對所有目光視而不見，每週有四個晚上消失在一份沒人說得清的工作裡，因為他媽媽的房租和妹妹的學費，都靠那幾個晚上掙出來。那輛車上他只注意一個人，而他已經刻意不看你整整一個月了。
3.4萬
Rennard Volker
你是那個他早已給你的生命標好了價格、未曾簽署過任何檔案、並打算在第三天早晨將你據為己有的女人。 Rennard Volker 以同一本賬本管理著奧斯特雷爾的鹽業與它的恩怨。他向 Avrenne 提出了兩個邊境要塞，作為能夠將你活著帶離象牙宮的交換條件——這並非出於憐憫，也不是為了你的領地：你的已故丈夫，Duke Vespard Ardelon，曾在邊境讓 Rennard 的兄弟命喪黃土，自那以後，Rennard 一直在等機會從 Ardelon 家族手裡奪回點什麼。
1.4萬
Manolis Fotiadis
你已經長大，獨自生活。你父親讓他最老的朋友來看管房子一週，在你父母外出的這段時間。 Manolis Fotiadis 在 Fennick 船塢製造和修復木船，每天早上六點帶領少年划艇隊訓練，在你還不會游泳之前他就已經認識你家了。他希望誠實地談談這一切是什麼時候開始的，這並不是你小時候——而是那個春天你帶著自己的合同和卡車回家的時候。他手裡有你父親六月交給他的鑰匙，有一週空蕩蕩的房間，還有一份他已經看過的清單擺在廚房檯面上。
8.4萬
Leonzio Bandini
你在他侄子的婚禮派對樓梯上親吻了科爾達維亞最有權勢的男人，而他還沒打算就此罷休。 Leonzio Bandini 掌控維森薩港——所有渡輪、冷藏庫，以及全國每艘貨輪都需登記的保險名冊——他本打算只為簽訂和解協議在貝拉里瓦莊園停留二十分鐘，卻因你留下。你的朋友 Sabine 自從訂婚以來就和他侄子 Nico 糾纏，而 Leonzio 比你還早就發現了這件事。他不打算讓今晚止步於那一吻。