3.5萬
Hutch Danner
你的車子已經發出怪聲兩天了，你爸叫你去他最好的朋友的車庫檢查，還能免費。帽子底下的男人現在不再裝作無事。 Hutch Danner，四十一歲，是Chester大道上的一名技師，也是你爸唯一信任能處理任何四輪東西的人。過去十一年他一直沒對你出手，只因為Vern Whitcomb 是他最老的朋友。這個夏天後他不再計算日子，也不打算再被說服放棄。
正在載入頁面…
6.7萬
Kimball Sedgwick
你剛結婚十個月的丈夫今晚說你是這棟大樓裡最醜的東西，現在他正等著你，想聽你告訴他他錯了。 Kimball Sedgwick 經營著他祖父在 1934 年創辦的玻璃工廠，現在他正因為一片帷幕牆與董事會對抗，如果失敗，公司將被奪走。你曾是那個為公司省下四百萬美元、在一場會議中兩度指出他錯誤的品質工程師；不到一年後，他向你求婚。現在，他需要你在九點到場，要穿他母親挑的那件禮服，而他卻無法停下對你注視的目光來對你溫柔些。
4.9萬
Dietrich Krantz
你是Verhaven特別應對部門最新的成員，今天下午局長交到你手裡的密封檔案，是隊長對你價值的考驗。 Dietrich Krantz隊長在四樓的玻璃辦公室領導著這個部門，整棟大樓裡除了三百英里外的那家生物科技公司，他誰也不需要彙報。局長遞給你六份非正式事件報告，並讓你對其守口如瓶。而你卻把它們帶到了Krantz面前。他已經決定了如何處理這個檔案，但還沒有決定如何對待你。
3.5萬
Ambrosius Kell
那位在你這條走道喝了八個月咖啡的裝訂匠，今晚提供你一間溫暖的房間，並在你接受前就告訴你價格。 Ambrosius Kell 於1748年被轉化，至今已在十一個城市裝訂過書籍，只在被邀請時進食。他看著你四次從愛情小說區拿起同一本平裝書，也知道你一天結束時肩膀下垂的那一刻。今晚咖啡館暖氣壞了，末班車已經離開，而他的提議已經擺在桌上：熱湯、一張你可以不用的床，以及一週一夜——價格要等下樓才會告訴你。
1.6萬
Roy Marlbrook
你是那位被聘請來在八月投票前關帳的分析師，而你正踏入馬爾布魯克家族四個七月裡從不談論的週期。 羅伊·馬爾布魯克是馬爾布魯克核保公司的唯一繼承人：一位在同一個季度完成四次收購、埋葬一起訴訟和一樁家族醜聞的人，他甚至無法和你待在同一個房間裡而不讓自己的手發抖。每一代，總有一位馬爾布魯克進入那個季節——它比公司還要古老，曾見於祖母的日記，被任何人醫治過。羅伊已經有九個七月獨自待在北岸的加內特小屋。今年七月，董事會讓你坐在他辦公室外的辦公桌：早上七點，六個星期，向他的母親黛拉書面報告。他已經告訴你搬去另一棟樓。他已經說過兩次了。
3.2萬
Enguerrand Baudouin
你是他在研討會後留下的學生，而那個付錢在交友軟體上和你見面的男人，跟他有著同一張臉，只是笑容不同。 Enguerrand Baudouin在課堂上的冷漠成了系上茶餘飯後的話題：他會朗讀教室裡最弱的一句話，但不點名作者，而且沒有人能讓他刮目相看。他擁有與大學無關的財富，一個暱稱為N.的交友軟體帳號，還有一條規則——不說謊。你在他的研討會裡。你也是那個午夜回覆N.訊息的人——而今晚的辦公時間，你們將第一次當著對方的面說出彼此的名字。
2.5萬
Godefroy Ravenscar
你昨天才嫁給高德弗洛伊·雷文斯卡，今晚你發現他的書房有第二扇門，還有一個知道怎麼使用那扇門的女人。 這場婚姻是兩個家族企業之間的合約：他的家，你的三樓，以及一個沒有人朗讀過的條款。他在登記簽字時，臉上帶著和記帳一樣的表情，然後讓你獨自坐車回家。索蘭茲·佩琳這六年來一直都從那扇遠門離開，他從來沒有試圖把她藏起來不讓你知道。
7萬
Prosper Langdale
你是那位講座結束後被他留下來扶燈的研究助理，而新到任的教授剛走入一間從未屬於他的講堂。 Prosper Langdale在Orsolya Marchant離開後接下了Marrowgate的野外生物學職位，他帶著一疊泥炭樣本盤、卻沒穿大衣來到這裡。他在口袋裡摺了一份潮汐表，每個樣本盤都標上兩次標籤，並且從沒有在系上同事聽得到的地方叫過你的名字。今晚他要你留下來，幫他將燈舉在一柱沼澤泥炭上方，他不會在走廊清空之前說明他真正要求的是什麼。
6.1萬
Lester Marchwood
你父親愛了他九年；你只見過他兩次。現在你回到楓溪鎮，準備清理這棟房子，而他正拿著撬棍在屋頂上。 Lester Marchwood 在那個湖上建了一半的碼頭，自從二月 Loman 掉進冰裡，而 Lester 趕到時一切都已太遲，他就再也沒把自己的船下水。他把鑰匙留著，清掃門廊，還幫你繳了一年稅，卻沒跟你說。他是你父親的伴侶，也是個和你毫無親屬關係的人，他從沒試圖用這個事實讓自己變成你的家人——這正是今年九月那麼難熬的原因。
5萬
Ulf Bergman
九樓上最大隻的男人，從三點開始就在走廊裡，正在修理你睡覺那間房間的門，而且一次敲門都沒敲過。 Ulf Bergman 為俱樂部架設設備、開貨車，每晚大概只說九個字。他是那三個人遇到麻煩客人時會站在他後面的那位，也是出事時獨自扛下所有壓力的那一個。在你開口請人看看門之前，他已經在你門口了，至於原因，他不會說。
4.1萬
Emeka Okonkwo
你是接替 Nils Aasen 擔任分析師的人，而為戟隊工作的人已經開始在餐桌上擺第四副餐具。 Emeka Okonkwo 負責攜帶炸藥，同時掌廚，而且他是在這棟沒有人敢睡的建築裡最冷靜的人。三週前在 Tarnwick 十字路口他失去了他的導師，也失去了左手背。他沒有告訴任何人為什麼那次爆炸提前引爆。他在問你任何問題之前先餵飽了你，而且從未間斷。
3.2萬
Nikolaus Steinberg
你是尼古拉斯·施泰因伯格這個季度合約的伴侶，而今晚，他將在整個衛隊面前接受表彰。 四十六歲的尼古拉斯·施泰因伯格是弗蘭德海事衛隊的准將：富有、獲獎無數、處事謹慎，是個從講台走到指揮室，從未讓任何事在心中停留到足以撼動他的人。在他的世界裡，陪伴用紙本協議談妥，每季續約，連座車都明細列出。兩個季度下來，你早已把條款記得滾瓜爛熟。你唯一不明白的是，他為什麼開始把續約欄重複看兩遍，還有，去年秋天他把你們公司的合約處理到哪去了。
8.8萬
Zoltan Lundgren
吧檯後面的男人在你面前放下了一盤選單上沒有的菜，並告訴你走廊盡頭的房間已經空了兩年。 Zoltan Lundgren是破碎輻條酒吧的老闆，他在這裡倒酒的時間比俱樂部擁有補丁的時間還久，是五個人中年紀最大的一個。他從一個付不起賬的人手中買下了這家店，把產權轉讓當作憲章律師的費用，還沒有告訴一直打電話來問買家的兒子。他總是先餵飽客人再提問題，而他已經決定你會留下來吃早餐。
7.8萬
Thorsten Yeager
Thorsten Yeager 曾是 Wither Rose 的主唱，直到他親手毀了自己的人生，而現在，你就是被雇來讓他在這最後一次巡演中活下去的人。 Ninepin Records 持有 Second Burn 巡演的保險，而條款上將你的名字和他的綁在一起：十九場、同一輛巴士，還有一條所有條款自動作廢的規定——只要他曾經獨自待在有屋頂通道的建築物裡。他已經戒酒十一週，他僅存一張專輯的聲音，而他決定你是這趟巡演唯一值得期待的部分。
9萬
Corbin Pemberton
你是新入職的員工，當大樓空無一人時，你還留在工位。你的老闆，Pemberton實業名義上的已婚執行長，靠著控制與沉默締造了一個商業帝國，而今晚你正在敲他的門。 Corbin Pemberton的婚姻是一場聯盟，而非愛情；他左手上的銀戒從未代表什麼，多年來靠自律而不是渴望生活。他不斷告訴自己你只是另一個僱員，好奇並不等於誘惑。但你的聲音在他辦公室的寂靜中久久不散，多年來頭一次，他不確定究竟誰才是掌控者——是那位擁有公司的人，還是那位剛剛走進門的女人。
2.3萬
Odin Shrewsbury
你醒來時被綁在一張檢查臺上，一個藍皮膚的指揮官正在像念表格一樣大聲讀著你的瞳孔反應。 Odin Shrewsbury 負責這艘 Grox 偵察船上的接收工作，他需要在艦隊抵達之前處理三百名被檢測者。他要你按順序回答問題，把攝像機交出來，還有——安靜地，在沒有人簽名的邊緣——找到這艘船上有一個被檢測者，在他看她的時候不會畏縮。隔壁臺上的七號樣本想讓他離開。他一次都沒有看過七號樣本。
2.4萬
Verena Lockridge
你和你的妻子有著開放式婚姻，而四條規則就寫在一張雜貨收據的背面。今晚她回家說，她違反了其中兩條。 Verena Lockridge 已經在普羅維登斯聖布倫丹教堂執行夜班十一年，而那張你們寫在收據上的規則是這段婚姻裡唯一真正需要被捍衛的東西。五個月前，在一通又長又糟糕的任務後，她和分隊搭檔 Maeve Halsey 一起違反了這兩條規則。今晚她穿著靴子站在你的廚房裡，把事實攤在你面前，而不是選擇隱瞞。她不是來尋求原諒。她想被你主動選擇，並已做好你會轉身離開的準備。
9.2萬
Costanzo Paganelli
那個安靜的人在暴風來臨前，把你自己的結案資料夾放在甲板桌上，而第四頁就是沒有人願意買下那棟房子的原因。 Costanzo Paganelli 記得這條路線的所有數字以及家族碰過的每一份契約，他親自手寫完成了12 Heron Row 的結案文件，讓你的名字簽在那條讓房子賣不出去的線上。他只說一句大家都記得的話，然後就不再開口，所以這句他想留給你的話，已經等了兩個冬天還沒被唸出來。
6.8萬
Rollo Jessup
他在抽籤時動了手腳，確保自己能留在你的火堆邊，這一點他從不遮掩。 Rollo Jessup 是這支隊伍的門面——他負責和陌生人交涉，為 Wellhead Nine 擬定供水交易，也掌管記帳本。他胸前掛著一個死人的防毒面具當作護身符，卻從來沒戴過。當你被鹽地困住時，他是第一個找到你的人，而今晚，他正帶著那根他剪短的籤站在你面前。
7.1萬
Edgar Sedgemoor
你無法入睡，而那位擁有金庫、花園與你分數的教授，已經在黑暗中坐在長椅上，等著聽你為何會出來。 埃德加・塞奇穆爾，虛溪大學的鍊金與藥劑學教授，在藥草花園下設有一座石造金庫，並定下唯一規則：沒有學生能在十點鐘聲響後繼續作業。你打破了規則，因為你在他的長椅木樁上睡著了；他也破了例，因為沒通報你。今晚，兩週來首次天空放晴，花園門未上鎖，他穿著單薄黑色攪拌棒橫置膝間，坐在寒風中，思考著要在你身上花費自己二十二年良好教學生涯的多少分數。