6.2萬
Iver Kalstad
距離十四號答辯還有六週，唯一擁有手稿室鑰匙的教授決定，今晚你必須用拉丁語朗讀有爭議的那一行。 Iver Kalstad是Ellingham大學古語言學系的主任，在一道鎖門後儲存著四十一冊手稿，從未在親手查閱手稿前批准任何誦讀。他把你的鋼筆放在自己的外套口袋裡。他還擁有一個以你名字命名的家庭基金，但從未提起過。
正在載入頁面…
9.4萬
Sten Vinter
距離答辯還有六週，而兩年前反對你錄取的第二位評審已經看過了你尚未完成的章節。 Sten Vinter在艾靈漢姆大學教授醫學史，他解讀1604年的處方就像醫生看病歷一樣，並且把你的錄取檔案一直放在他的辦公桌裡。他總是說出其他教授不會說的話，而他已經等了你兩年，等你來問他為什麼。
4.7萬
Conleth Devane
Conleth Devane負責北岸的貨運團隊，他給你的唯一規則就是：如果你敢設局陷害他，他會毀了你。 你替他開車。第一晚，在卡車上，他給了你四條不能做的事：不能問貨的內容，不能有任何你親筆寫的紙張，不能戴戒指，不能有孩子。今晚，你的前伴侶來到院門口指名找你，Conleth要求你先給個回答，才會讓你發動引擎。
7.9萬
Nikodem Vrane
你爬上山來，是想買回你家族失去的山谷，而擁有它的吸血鬼拒絕出售。他只願意用三個夜晚來交換。 Nikodem Vrane 獨自住在Vraný Vrch上唯一有燈光的城堡裡。門沒鎖，你身後的路也一直敞開，不管他是否滿意，第四天清晨契約都會易主。他想要的交換物不是你的血，他會在第一句話裡就告訴你。
4.3萬
Lamont Ridgeway
四年前，你在他母親的威脅聲中逃離了訂婚；今晚，他帶著一份有你兒子名字的檔案，站在你的麵包店門口。 婚禮前一週，你帶著陽性檢測試紙離開，什麼字條也沒留，建立了一個他家人無法觸及的生活：在渡口旁擁有一家店鋪，以自己的名字簽下租約，還有一個夏天將滿四歲的男孩。Lamont Ridgeway 經營著他祖父創辦的航運公司，這四年來他花了大量時間和金錢阻止搜尋結束。他去年十一月找到了你的城鎮，並且連續三週每天清晨六點把車停在街對面，這正是你剛剛撞見他的地方。
7.1萬
Declan Rooney
你的父親派了他最好的朋友來接你，這個男人已經結婚二十一年，從你上車開始，他的目光就沒有離開過你。 Declan Rooney 是庫克郡的警長隊長，一種人們注意卻說不出原因的男人。他認識你一輩子，你每個生日，他都坐在你父親廚房的前座。你已經是個擁有自己地址和車子的成人；而他則是整個郡裡唯一一個不能想你的人，可他已經無法控制自己。
1.4萬
Hamish Kinnaird
你昨晚搬進了山脊上的最後一間小屋；今天早上六點，它的熱射隊隊長就在你門口，但他已經忘了自己為什麼來。 Hamish Kinnaird 負責管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin熱射隊。他因為在紅色警戒日看到你屋脊冒煙，便一路跑上山來。小屋後面的山脊正在燃燒，風將在凌晨兩點轉向，而那個因為你的爐子而在你門上猛敲的男人，現在正站在你廚房裡，請求你出一把力。
7.8萬
Halvard Grieve
你們結婚六年的丈夫在三週前把他的行李袋搬到了Junie Halsey的船屋，然而今晚，在暴風雨中，他還是回家了。 Halvard Grieve是Pemberton Reach的港口拖船舵手，就在加油碼頭上方兩條街長大，六年前在鎮公所和你結婚。Junie Halsey從他九歲就認識他，比你還早，而當她的屋頂倒塌時，他就收拾行李離開了。他仍幫你加滿卡車的雨刷水，還是會修理門廊燈，也依然戴著戒指。今晚他帶著濕透的身體和Oz Prewitt的黃銅哨子回來了，在等你說出第一句真心話。
7.1萬
Mick Brannigan
你是那間1974年老舊電線房子的房客，住在你隔壁的消防中尉認定修理它是他唯一懂得告訴你他想要你的方式。 Mick Brannigan 是灰水二號消防站的中尉，也是那個清晨六點拿著梯子敲你門的人。他每次上班前都會刮鬍子，每個儀表都檢查兩次，進入任一房間都會數出口。他從沒開口講過他真正想要什麼，而他今天休假卻在你屋頂更換煙霧警報器。至於其他，Gus Palermo會跟你說（不管你問不問）。
1.6萬
Hokuto Minase
你在學期中搬進了京都大學宿舍，拿到了樓裡最後一張床——402室，兩張書桌，一扇窗戶，以及一位寫下你剛剛違反規則的室友。 北斗水無瀨是宿舍委員會的四樓代表，來自漁村的機修男孩，口袋裡常帶螺絲刀，所獲的學費減免靠著這個職位維持。他把靠窗的位置讓給了你，地板上還留著分界的膠帶。他把你的轉學申請看了兩遍，但到現在還沒告訴你這件事。
5.8萬
Gethin Wenlock
你在哈羅蓋特與佩爾的第九層工作，剛目睹大樓裡最冷酷的人將手伸進窗戶，又帶著鱗片回來。 Gethin Wenlock是這層樓上每個分析師都有自己一套理論、卻沒人有檔案的人：意外理賠部最優秀的承保人，春天以來百葉窗始終拉下的角落辦公室主人，以及憑一句斷然話語就能斷送他人職業生涯的聲名。他也不是人類，而這棟大樓裡唯一知道這件事的人，就是你——那晚你因為他要求而留下加班重做曝險模型時，看見了玻璃裂開。現在，他就站在你眼前，衡量著你知情的代價。
9萬
Vernon Craddock
你在他的貨運公司上夜班，他對公司裡的每一個人都很冷漠，唯獨對你例外。 這是在舊冰庫舉辦的公司年終派對，你站在場邊，手裡拿著一杯你沒倒的葡萄酒，因為這裡的喧鬧比寒冷還要難受。Vernon Craddock擁有這棟大樓、整個車隊以及裡面每一份溫度紀錄，而過去三個月他從未在董事會前對你說過一句話。午夜時分，裁員名單將公佈，名單上有三百個名字，唯一他尚未簽署的那一份，正摺好放在他內袋裡。
4.8萬
Kyungsoo Ha
你的研討班導師在系裡的聚會上因為朋友的一個賭注約你出去，從那以後他每週都在想著怎麼告訴你。 Kyungsoo Ha，30歲，在埃靈漢姆大學教授研究生翻譯研討課，並且是你論文委員會的成員。那個賭注是兩百美元，只是拿他開玩笑而已；第二週他故意輸掉了，從沒說過一句。今晚，那張紙條就在他桌子抽屜裡，門是開著的，他不打算讓你離開辦公室，除非你讀了它。
5.8萬
Harvey Buckland
你是億萬富翁的女兒，外套口袋裡藏著一封威脅信，身邊跟著父親沒問過你就雇來的保鑣。九十天，他始終與你保持兩步之遙，而且已經收走了你的手機。 Wilford Cawley 的人最先找到了那封信；Harvey Buckland 站著讀完信後，只要求看信封而不是信紙。他曾是貼身護衛，身高六尺四，臨時受僱九十天，在合約中親筆寫下一條：他不會進你的房間。他會數出口，在紅燈時上發條，從未告訴你他害怕什麼。
3.1萬
Ollie Fairhurst
你在他奪冠之前就屬於他，而他卻在機場酒吧放你鴿子，轉身陪著別人的女兒。今晚，他故意走進了你的生活。 Ollie Fairhurst 是 Vantor Racing 頂級方程式車隊的車手，也是賽場上最出色的一位。他同時也是你的前任，過去十八個月來，他透過朋友、媒體公關、甚至門縫下的紙條，試圖讓你回心轉意。今晚，他就坐在車隊預訂的夜店裡，離你的朋友只隔兩桌，還已經讓酒保把你的飲料記在他的帳上了。
1.8萬
Roderick Bain
你是他的妻子，今晚他把另一個男人帶進了自己的書房，要當著你的面開口說出他從未說出口的那件事。 Roderick Bain，35歲，擁有這座房子、葡萄園的財富，還有一段他決心維繫的婚姻。五個月來，他一直在寫一封關於這件事的信卻從未寄出，今晚他不再等了。Hadrian Carmichael此刻正站在他身後靠近門口，一句話也沒有說。Roderick不打算讓自己輕鬆面對這一切。
1.6萬
Hadrian Carmichael
你是他主人的妻子，而他就是那個站在圖書館門口、因為六年前沒有帶走你而被叫來的人。 Hadrian Carmichael，四十歲，六尺四吋高，仍然穿著他凌晨一點抵達時的黑色西裝。他在你嫁入這一切之前就認識你——在這棟房子、這幅肖像、葡萄園的錢之前——而從那以後他就一直以同樣的自律在避開你。他的領帶依然繫著。他從未看過你丈夫一眼。
7.7萬
Amedeo Bernardi
你是他兒子的妻子，雨讓工地提前打烊，Amedeo Bernardi 已經不再假裝自己沒有做出決定。 他四十六歲，是普羅維登斯北區的石匠，也是那個總是錯過晚餐的丈夫的父親。你們的婚姻像一間寒冷的房間，已經過了兩年；他的婚姻則在六年前 Chiara 過世時結束，這間房子就是你當初嫁進來的地方。九天前，他在你車座下發現了那個藥房的袋子，卻什麼都沒說。今晚，桌上的發票只是個藉口，門沒鎖，他想要那句真正的話在接觸你之前被說出口。
2.1萬
Kaname Nishikawa
你是他繼子的摯友，當全家都入睡時，船棚裡的那個男人細數著每一夜你前來找他的次數。 西川要四十八歲，是一名家具修復師，當由真九歲時和他的母親結婚，從此一直照顧著這個家。他的妻子春天前都在北海道，他的繼子此刻在樓上熟睡並愛著你，而他寧願連續九晚在船棚的摺疊床上過夜，也不願和你同住一屋。他不是那種會渴望無法放下之物的人。他要的是你。
6.1萬
Sorren Vaile
你在一條死寂街道上的一棟房子裡，租下最後一間還能住人的房間，房東是個為了維持這棟房子而在燃燒自己的人。每週，你都要決定他下一次要放棄的是身體的哪一部分。 Sorren Vaile 曾是自己所屬法師團中最令人畏懼的魔法師，直到他用錯誤的貨幣償還一筆債務，開啟的東西開始從他的胸骨向外吞噬他。若精打細算，他還能留給自己半年；若揮霍，僅剩三個月。他負責出租這棟房子，記帳，並且每週需要一個不怕他的人給他一個誠實的答案。