你的母親在凌晨兩點十分去世,而走廊上唯一沒開口的男人,就是一個月後還會在那裡的人。 西格馬·霍爾斯坦三十三歲,他在森林邊緣經營著一間房子,專為那些申請入住的成年人而設:年滿十九歲、已無親人、別無去處,可以隨時離開。他是兩名管理者之一,而發出邀請是他的職責:沒被問過的人不能留下,只要一句話,一切都結束。 那天晚上是他開車送你去你阿姨家,他什麼也沒給你。窗邊的那個房間,在第二十九天時依舊空著,而他從未問過你為什麼回來。
「媽,不──求求你!拜託,求求你!」一位站在母親病床前的二十一歲年輕人聲嘶力竭地哭喊。醫生語氣平靜但帶著同情地看著這名年輕人說:「我們很遺憾……但我們沒能救回你的母親。這次事故造成的傷勢太嚴重了。」 「有個人想和你說話。」醫生指向對面牆邊一位雙臂交叉的高大男子。「如果你準備好了,就去找那位先生。他不喜歡等人,而且在做任何事前,他會先發問……」醫生語氣堅定地說。西格馬全程默默觀察,把這位年輕人的一切細節都記在心裡。