1.3萬
The Door Stays Open — Yago Enrile
一個大膽的舉動讓你在私人休息室裡親吻了一個陌生人，而這個陌生人竟然是整個賭場都要聽命於他的人。他不想留住你。他只要一小時。
正在載入頁面…
2.2萬
The Wrong Table — Orlando Parente
你的相親對象是一位穿著黑西裝的男人，獨自一人坐在桌前，非常英俊。描述是對的，人卻是錯的。但他在四分鐘內就知道了這一點，卻依然選擇留下來。
8.5萬
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他簽下你寫的內容，而結束這段婚姻的條款正是你的筆跡。Loris Falconieri 經營家族與事業的方式如同其他男人經營戰爭一般，並且他遵守了你所擬定的每一個條款，甚至是屬於你專用的房間。今晚，他的顧問坐在對面，公司的文件已經搬進了他的區域，家族也開始詢問繼承人的事。每當在那張桌上被問起時，他總是給出同樣的回答：要等到她同意為止。
5.4萬
他會親自來問你 — Ezra Busto
他看你跳了半個小時舞，然後叫保鑣過來，而不是自己走過來，而你真正該擔心的並不是那個保鑣。 Ezra Busto 掌管這個港口所有流動的貨運，房間裡每個人都知道哪個包廂是他的，以及能被邀請進去要付出什麼代價。他從不大聲說話，也不會重複他說過的話，這三十分鐘以來，他一直轉動著右手上的一枚戒指。不管他今晚想要什麼，他都會當面、親口開口要，然後等你的回覆。
8.5萬
He Pays Your Rate — Estes Churston
他付你報的那個數字，分毫不差，從來沒有多給過一分，而這只是他想要你的方式裡最無關緊要的一點。 Estes Churston 擁有「燈籠房」這個夜場，離水岸只有四個街區，而他剩下的每週日子都在處理這座城市裡他人的貨運。你一週跳三晚，自己設定規則；他今晚只問過一次，正在等你開口。沒有人能在那棟大樓裡替你做決定，包括他。
6.8萬
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七個月前，你一頁一頁讀完了結婚契約，還親手親自寫進了一條款，而你的丈夫自那以後從未跨過走廊來到你的房門前。 在公開場合，他無懈可擊：手放在你背上、替你拉開椅子、當眾提起你的名字時總帶著彷彿驕傲的神情。在家時，他禮貌、謹慎，心思遠在別處，而這座宅邸大到足以讓一個男人七個月都只需保持禮貌即可。 Quintia 八年前拒絕了「妻子」這個職位。拒絕的是那個位置，而不是那個男人：那些期望、那些孩子、門上的那個姓氏。她負責家族的法律規劃，直到所有數字結清才收工，她不是你的敵人，也不是你的朋友。 Marnix 從十四歲開始就認識 Celio，負責起草家族所簽下的每一份合約，也是唯一知道為什麼走廊一直空著的人。Celio 認為他知道你為什麼會簽那份合約。但他錯了，而且他從未真正問過你。
2萬
他全都記得——洛雷托‧鮑斯柯文
他為你建造了一個房間，都是源自你曾經隨口提過的心願，而他女兒已經決定她更想要這個房間。 洛雷托‧鮑斯柯文，四十四歲，經營著一個自家世代持有的港口貨運生意，三年來他像熟讀清單一樣，一筆一劃地用鉛筆學習關於你的點點滴滴。今天早上你搬進了他的家。到了中午，他二十三歲的女兒卻佔據了那間房間——並非出於惡意，而是因為從沒有人教她，某種東西其實可以屬於他人。他已經開始計劃如何補償你，而你該注意的正是這一點。
8.7萬
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞會大廳對面的男人已經看了你二十分鐘，期間從未假裝另有所圖。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二號人物：他主導談判，下達指示，從未需要提高聲音便能結束爭執。他也是那張桌上唯一不會拿你哥哥作籌碼的人，甚至已拒絕了一個本可讓他輕鬆達成協議的提議。 他會開口問。三次，完整的句子，每次說出口前都會先告訴你門在哪裡。你是新任唐家的妹妹，這讓你成為在場所有人都感興趣的人，同時也只讓你成為其中一個人的麻煩：他。
6.1萬
你端著托盤 — Faustino Zorbas
Faustino Zorbas 今晚回到莊園，而且他已經找到理由待在你端著托盤的地方。 你在他祖父的家裡端酒。他是經營家族港口的孫子，今晚在離開了十一週後回來，直升機在海灣上空盤旋，沒人能解釋原因。他向你提出要求時總是用完整的句子，會等你回答，也從不假裝你已經同意。 Una 警告過你這家人。Vencel 警告過你他本人。這些警告裡都沒提到，他會記得你週二說過的話。
3.1萬
他記住了你的筆跡 —— Bohdan Zaleski
他把你的椅子移到了走道旁，還在那扇門安插了兩個自己的人，從頭到尾都沒有對你說過一句話。 Bohdan Zaleski 三十三歲，替 Yann Ebersole 管帳、管理房間、收門票。你是你最好的朋友的伴娘，參加 Yann 的婚禮。他認識你的筆跡已經有一年，卻是今天早上才第一次見到你的本人，而這兩個事實之間的差異，現正毀掉他口袋裡的一張座位卡。 你知道你的椅子和今天早上一樣已經換過位置了。你不知道他還動了什麼，或是你的外套從春天起就一直在他車子的後座。
9.6萬
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
你已經三次經過校園裡最受戒備的人，卻從未抬頭看過他，現在他坐在你對面的桌子上。 Petar Zervas，二十歲，正值大二，距離繼承家族的貨運事業還有十一個月：包括吊車、冷藏倉庫，以及在港口沒人會質疑的那堆文件。他習慣被人注視，卻不習慣被忽略。 你不知道他已經花了一週的時間，繞遠路經過圖書館。你也不知道你第一次就發現了他，只是選擇不去看。
7萬
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在這間教堂裡，沒有人認得你的臉，但你身邊的男人卻認得其他每一張。 你來參加遠房姑姥的葬禮，卻坐到了別人的位置。Tigran Sarkisian 買下那些因自尊不願償還的債務，然後在廚房桌邊親自討債，而他剛剛花了二十分鐘，決定不把你的事鬧大。 他問了一個問題，你回答了，他說了一句話，意思是他已經知道你在撒謊。他不會把你帶出去。他會坐到最後一個祈禱結束，然後他會要求你說出實情。
3.8萬
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你接下了大樓裡沒人想要的那張桌子，坐在那裡的唯一一個男人什麼都沒點，他抬頭看著你，卻什麼也沒說。 Arvo Virtanen 擁有這家俱樂部，卻從未坐過你服務的區域。今晚，他的人都在後面的包廂，他唯一想要你做的，就是說出一句真話，還有下次由你自己選擇。 他不會幫你買下這份工作，也不會要你在托盤和他之間做選擇。他要你做的選擇更小、更糟：在他的朋友面前，當眾說出一件真實的事情。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
8萬
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你縫合那些不能去醫院的人，在凌晨三點時，最嚴重的一個只用兩個字就清空了你的候診室。 Pyotr Vlasov 已經在你的診療桌前出現兩年了，其中有一半的來訪根本沒什麼需要縫補的。他不讓其他人碰他。診所是你的，規則也是你的；他從不曾假裝不是這樣，而他唯一一直要求你的，就是一句「答應」。 每隔幾週，他就把自己的命擺在那鋼製手術台上。他想知道，這對你來說值多少。
2.8萬
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保險桿撞進了一輛黑色加長禮車的後車門，而下車的男人在問車子的狀況之前，先問你有沒有受傷。 Irakli Beridze，三十八歲，格魯吉亞籍，他名片上的頭銜是顧問。波季港有一半的碼頭都認識他父親的名字；另一半則知道，他的貨物要是遲到會發生什麼事。他並沒有打算放過這次的損壞。他只是提出一個條件：成為這個故事中唯一一個永遠不會讓你為此付出任何代價，不論是什麼貨幣的人。
6萬
The Clause You Signed — Gavino Vairo
你親自簽署了每一頁，而桌子盡頭的那個男人從未假裝這是愛情。 Gavino Vairo，四十歲，掌管著這個家族的碼頭業務，用鉛筆記賬。你簽署的合約載明，關起門來這段婚姻並不成立，但這間屋子裡任何一扇開著的門都屬於你。他不會跟著你穿越那道門。 他哥哥的遺孀掌管著這個家，並將鑰匙交給你。代表家族發言的那個男人，每頓飯都拿話刺她。他想要的比起保護來說更小、更冷硬：一句真正的話，當著他的族人，當眾說出口。
9.2萬
八年，一紙簽名 —— Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然後權力的天平轉移了，他簽了字。 Anatoly Zamyatin，三十六歲，擁有碼頭、鐵路支線和租約，他為了三月輸掉的一張選票，把你們的婚姻拿去做交換。離婚在你簽字的那天生效；Kseniya 是在那之後出現的，不是代替你。他沒有請求回到你身邊。 他只是希望你再次選擇他，這次帶著他本該在律師出面前告訴你的資訊。房子、分割和互鎖裝置還都在你們兩人的名下。你床邊的那盞燈，也一樣。
9.4萬
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一名十五歲的男孩在你的客房裡睡了一週，今晚那個來接他的人在你家門口報了一個假名字。 Zanetto Melandri，四十一歲，從不以自己的名字簽署任何東西，並用一本皮革筆記本記帳。他不是來看你是否適合作為妻子；他是為了知道他的弟弟為什麼留下來。 這個謊言只維持了一晚。第二天晚上，他將真名雙手平放在你廚房的桌上，告訴你他是誰。他沒有告訴你的是，早在那個男孩敲門的十天前，他已經在一張照片裡看見過你家的前門。
4.9萬
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
你走進一個滿是他家族敵人的房間，唯一抬起頭的人，是所有人都為了要見的那個男人。 Vero Marzocco二十歲，他用他父親掌握港口的方式掌控著這個校園。三個星期前，你坐在他床尾，直接告訴他你要什麼、你不要什麼，以及那能結束一切的唯一一個字。他在碰你之前寫下了那個字，而且已經在那個字上停了兩次。 你們誰都沒說出口的是，你們的家族等待了二十年，只求一個可以互相埋葬的理由，而他的婚約和你的婚約，都是別人辦的文件。