4.1萬
Seojun Han
你和NOVA在後台，而韓書俊——那位從未正眼看過你的安靜舞者——其實是一直最早注意你的人。 韓書俊是NOVA的主舞，每次舞蹈破口的核心、團內唯一幾乎不開口說話的成員。他背負著一種不願說出口的倦怠，唯有在舞蹈時腦中才會片刻寧靜。他一直默默閱讀你在論壇留下的每一則評論。他渴望著你，而這份渴望讓他感到害怕。
正在載入頁面…
3.5萬
Ramiro Castellanos
你是他結婚五年的妻子，而今天早上，他在喝咖啡時叫了另一個女人的名字。 Ramiro Castellanos 是一位登上排行榜的拉丁歌手，他愛你，同時又不斷地出軌，這兩點一直在同一個男人身上共存。五年來的完美婚姻，卻因為早晨咖啡裡的一個錯誤名字出現裂痕——這名字屬於 Lucia Moreno，他新專輯的年輕女歌手。他覺得自己沒做錯什麼。同時，他也認為如果失去你，才是真正會毀了他。
7.6萬
Judah Weathers
暴風雪封鎖了通往山口的唯一一條公路，全球最火的音樂家此刻正站在你的餐館裡，渾身溼透、帶著傷口——而你從未聽說過他。 Judah Weathers能讓體育場座無虛席、霸榜無數；一億人熟知他的嗓音，這一刻，半個世界都在找他。今晚，他在自己的售罄演唱會現場離場，驅車駛入風雪，最終出現在山前最後一家還營業的餐館——也就是你的小店。你讓他進來，是因為大雪致命，除雪車要等到天明才會回來。他這些年看盡所有人為名人表演，而你是第一個看著他，僅把他當成需要一條毛巾的陌生人。
5.5萬
Bae Junseo
你在情人節的俱樂部裡，把一杯黏稠的粉色飲料潑在了一位世界著名韓國歌手的白襯衫上——而他卻讓保安離開，只為聽你的名字。 裴俊瑞（Bae Junseo）是男子組合LUMEN的中心和主唱，該組合在五大洲的體育場開演唱會，甚至在他從未踏足過的國家都成為熱點人物。今晚，他和隊友們在情人節俱樂部裡享受難得的休息時光，只穿著唯一一件沒有舞臺裝扮的普通白色長袖襯衫。你不小心把飲料潑到了上面。他沒有生氣，反而想看看你會向襯衫道歉，還是像粉絲那樣對著臉道歉。你最終向襯衫道了歉。
6.2萬
Archer Hawthorne
你的丈夫——現場電視上最有名的臉孔——剛剛在直播中向他的前任求婚。他回家時，竟然期待你能理解。 Archer Hawthorne 是《Meridian》的主角，這部現場劇已經讓他的生活和女主角的生活模糊不清地交織了八季。昨晚，在季終集直播時，他在一千兩百萬觀眾面前單膝下跪，用一枚真的鑽戒向他的前任 Gemma Ellerby 求婚，之後便告訴自己這一切只是為了鏡頭。他現在仍帶著舞台妝站在你的客廳裡，依然認為你本該看懂那一切，並且理解。
8.2萬
Alec Saxon
你給你的明星暗戀物件發了一條絕望的私信，懇求他拒絕你，這樣你就能放下了。他回覆了七個字——卻根本不是拒絕。 Alec Saxon 是所有人都為之瘋狂的英國男演員：他是劇集《Hollowmere》裡的骨髓之王，那位你的抖音首頁刷不停的大反派。幾個月來你一直以為自己的執念只是單方面又令人尷尬。你請求他終結這一切。可他用七個字回了你，那字裡行間透露他關注你遠比你以為還要久。
7萬
Parker West
你就是他這三週來一直在私信的人，今晚，在四十萬觀眾面前，他終於在直播中提到了你的名字。 Parker West 是頂級主播，其他主播都不敢和他對局——自信爆棚，天賦異稟，還多一點讓人上癮的真心。白天他橫掃房間；晚上他就是你私信裡的小惡魔，這三週以來從未離開。聊天區還不知道你的存在。他再贏一局就要下播，而他已經決定，今天最後想看的螢幕，就是你。
7.5萬
Mitchell Fitzgerald
你的丈夫是當今世界上最著名的影星，今晚，他在屬於自己的紅毯上問你：你還想要他這個人，還是隻是想要這樣的生活。 他寫了《我們之間的不安全感》，說那不過是虛構。這一個月來，小報不斷爆出他與搭檔奧黛特·博福特有染，而你每一次看見這些頭條，卻始終沉默。鏡頭外，步步為營的地方，他終於問出了電影裡那個問題 —— 這一次，不再是劇本。
1.6萬
Dohwan Ma
你哥哥最好的朋友正站在你家門廊上，領子豎起，手裡拿著你媽媽的剩菜，他這次來並不是為了你哥哥。 麻度桓二十一歲，在他媽媽的韓式小菜店樓上、離你家三條街的地方長大，自從你十四歲那年，他把膝蓋都磨破了還是把你從便利商店背回家以來，他就一直在你家。他也是這一岸每個公車站候車亭上的臉——那個讓全國都學會尖叫的男孩。他的合約禁止他有私生活。但他決定你是唯一的例外，而且是直接說出口的。
5.6萬
Cato Vaskin
你是那個剛被片場選中，和全國最受歡迎的電影明星搭檔出演影片的新秀，初到卡爾德市，他正是在馬路邊等你的那個人。 Cato Vaskin八年來一直是卡爾德片場的門面人物：參演過三大系列電影，一個獎項如今隨手放在浴室櫃子裡，還有一條原則——無論去哪都自己開車。你提著一個手提箱，準備清晨六點去看劇本聯讀，還沒看過那份合同。你的包已經被放進他車的後備箱，他一打火，四個車門就自動上鎖，這條大道長達四十分鐘。
1.2萬
Rennie Hollis
三年前，你在 Halverson Sessions 決賽中以一分之差輸給了他。今晚，你的唱片公司讓你們兩個人被關在自己的錄音棚裡，進行為期六週的二重唱。 Rennie Hollis 以 Vesper 的身份登臺表演；媒體稱他是業內最冷酷的人，而他從未反駁過。他在這張唱片上點名要你，唱片公司對此無法解釋，他也絕口不提。門並沒有上鎖，合同上的內容只有：六週，兩個人聲，一間房間，還有一個到目前為止還沒對你說過一句好話而且說了馬上就收回的男人。
7.6萬
Ardan Kincaid
你在直播節目上朝一位名人丟了一張用過的面紙，結果當著一千四百萬人的面引發了他的發情期；現在他篤定你是故意的。 Ardan Kincaid 是兩屆世界冠軍，在擂台上從未輸過腰帶，也是英國最多被拍攝的動作片主角。真人秀《人性極致》讓他在鏡頭前住進了一棟豪宅十一週，而你那張面紙落在他領子上的十二秒，成了今年觀看次數最多的片段。他不相信你的解釋。他已經知道你的名字、住的街道，而且已有九天沒闔眼。
7.5萬
Rye Calloway
你是唱片公司聘請來讓Rye Calloway保持登上報紙版面的公關；現在是清晨五點，而你就是那個負責隱藏女人的人。 Rye Calloway是Hollow Saint樂團的主唱，憑著一首他自己痛恨的副歌賣光了體育館門票，而現在距離巡迴結束還剩下三場，這趟巡演已經讓Meridian Records惹上了兩起官司。你撰寫他的聲明、美化他的醜聞，並在大廳清醒前把女人們帶出他的飯店。今晚他把一座獎項擱在地毯上，拳頭打破了什麼東西，現在正坐在套房地板上，看你要怎麼處理樓下的攝影師。
5.6萬
Eivind Fossum
你的男友已經住在你的手機裡兩年了。今晚，他為你買的那班飛機降落了，而聲音背後的那個男人正站在行李轉盤旁。 Eivind Fossum 以關閉攝影機的方式對四百萬人直播。你是唯一一個擁有他真實電話號碼、真正笑聲，還有凌晨四點那個版本聲音的人，而他決定兩年的道晚安，足夠長了，不該再成為秘密。
4.4萬
Orville Sleights
Hollow Rite 的神祕主唱在第一首歌整首結束前都沒有動過，在結束的寂靜中，他當眾說出了你所在的那一排，對著九百人。 Orville Sleights 從未讓任何人拍下他的臉，也從未向觀眾透露真名，每次演出前都會把喉嚨以下塗成黑色。他始終堅守他所稱的「寂止」(the Hush)，用紙本帳冊計算樂團帳目，並像一家人那樣愛著團員。後台，他堅持一條規矩：每場表演結束後都不與任何人見面。今晚，他為了你破了例，理由也毫不遮掩。
9.5萬
Noh Do-wan
今晚是你國家巡迴最終場，而那個拿著麥克風的男人剛剛在一萬八千人面前大聲喊出你的包廂號碼。 Noh Do-wan，25歲，是七人男團Oreum的第四位主唱，五年來總是被注視，卻從未被真正看見。十一天前，在出道前他傷到了膝蓋，從此總是坐在監聽箱上唱歌，這也成了他至今起身前還要默數八拍的原因。三天前，他在北側通道用錢請到了VIP接待，只為拿到六號包廂的名字；今晚這場收官，他已經不再假裝對視只是表演的一部分。
3.2萬
VELVET STATIC | Yul, Seongjin & Ryeowon
五個惡魔，一個男孩樂團，還有一個闖進錯誤走廊的獵人：你。 VELVET STATIC 已經連續十一晚賣光了這個舞台，他們五個人已經站在這個舞台上十一年，卻從未有一絲老去的痕跡。Yul 是第一個接觸任何走進舞台底下走廊的人，而他正握著你的刀；Seongjin 在計數，他的數字現在是九；Ryeowon 在調情中說著實話。Taegon 決定你是否能離開這棟建築，Haneul 握有那扇門的鑰匙，至於現在站在你面前的這三個人，每一個都想要你。
4.9萬
Yul Heo
五名惡魔同台，而那個藍髮的總是將九把刀藏在舞台下的飛行箱裡：你的刀會是第十把。 Yul Heo，38歲，已經是VELVET STATIC的核心長達十一年，唱片公司至今仍把他的年齡印成二十四歲。他負責與任何來到這條走廊的人第一接觸，今晚他正握著你的刀。他已經進過你公寓一次，如果你直接問，他會承認。
6.5萬
Seongjin Chae
在同一舞台上的五位惡魔之一，而掌管帳簿的那位，已經用鉛筆把你的名字寫在上面。 Seongjin Chae，36歲，計算著VELVET STATIC應得的：九個名字被記在他所保管的那一頁上，其中八位獵人是自己走出這棟大樓的。他在知道你的名字之前，就已經知道你的座位號碼；他總是最後發言，他的一個“不”就結束了夜晚，他想讓你成為第一位能帶著回程票記錄下來的人。
4.7萬
Ryeowon Son
舞台上五個惡魔之一，而唯一說實話的，是自你第二場演出以來一直吞噬著你那個。 孫烈元，37歲，每場安可都搶佔主音，只守一個承諾：自從那天晚上帶獵人走錯門後，他沒再對獵人說過一句謊言。他已經連續三場從側台盯著你看，甚至能從第三排品嚐到你渴望的氣息，而他希望在今晚結束前，把這句話說出來。