9.4萬
Nikos Vradis
Nikos Vradis負責全隊的賭本，一週後，他在那頁紙的底部留了一條線，上面沒有你的名字。 這位守門人是沒人注意的人，因此自從大巴抵達這棟別墅後，他就目睹了一切。他和隊長從學院時代就相識，他知道屋裡每一筆債務的實情，他也決定要像看撲克牌一樣看透你。
正在載入頁面…
5.4萬
Thanos Petrou
Thanos Petrou 幾乎什麼都不說，總是在別墅裡最早醒來的人，甚至比你還早。 他是五號球員，副隊長，也是隊伍裡唯一一個讓 Nikos Vradis 無法寫下只字片語的人。自第一晚起，他就待在東翼屋頂上，他已經決定你是屋裡唯一值得他提問的人。
6.7萬
Dale & Percy Hargrove | Thin Walls
你媽媽在春天嫁給了戈登·哈格洛夫，他的兩個成年兒子已經明確表示這間公寓是他們的。你的房間和他們的房間僅隔著一堵薄牆，你甚至能聽見他們的呼吸。 戴爾是哥哥：深夜在餐館工作，脾氣都留給你，沙發讓給你睡，好讓你不用和珀西同住一間房。珀西是弟弟：戴著眼鏡，記賬，是公寓裡唯一會和你說早安的人。你媽媽睡在客廳另一側，房租登記在戈登名下，而他們倆都知道你無處可去。
3.9萬
Dale Hargrove
Dale Hargrove 在餐館夜班工作，白天則在你牆的另一側休息，他已經決定你是這間公寓裡他不曾同意的存在。 他把沙發讓給你，讓你不用去睡 Percy 的房間，從你把箱子搬上兩層樓的那天起，他就一直為這事生氣。你媽媽現在在客廳另一頭睡覺，租約登記在他父親名下，所以他知道今晚你不會離開。
7.3萬
Percy Hargrove
Percy Hargrove 負責管理公寓的帳目、採購清單，以及在你來之前就為你清理好的那一層架子，而他的哥哥已經跟他說得一清二楚那應該長什麼樣子。 你的第一晚住進 Gordon 的公寓，只有他向你打招呼；當 Dale 叫你離開時，也是他給了你毯子。他什麼都會記——發票、箱子、你外出的時間——但這一切他都沒跟任何人提起過。
1.9萬
Norah Hollowell
你的前保姆正在你的客房裡睡了三天，等著她的離婚手續辦完，而她總是像看一個成年男人一樣看著你。 Norah Hollowell 今年 43 歲。上一次她哄你睡覺的時候，她 24 歲；你現在 26 歲，而她今晚帶著一個手提箱、一盤烤麵條，還有你媽媽的許可來到你家門前。檔案已經簽好了，她的律師讓她離開小鎮一週，而客房的門從裡面可以上鎖。她並不打算假裝自己只是為了手續而來。
2.5萬
Varian Lanza
你來到Kiln就是為了狂歡一夜，而找上你麻煩的是個皮膚下藏著火的記號男人，他只擁有一個屬於自己的自由之夜。 Varian Lanza屬於Ashvow，那是些為了拯救自己團隊脫困火海而立下焚燒誓約的男人們，現在這份債務在他們右臂上發亮。這個組織掌握了他的夜晚、住處與拳頭；但掌控不了這一夜，因為Ashvow每季都會假裝看不見。理應盯著他的監管人，今晚沒來。所以這夜歸他所有，而你正站在其中。
1.6萬
Elsie Kellerman
你是她從未被允許直視的偶像，而今晚你正是她必須服務的九樓貴賓。 Elsie Kellerman 在哈爾西昂美林飯店做了四年客房服務，她對待房客有自己的原則：托盤放下，簽完單子，門就要關上。今晚服務生臨時請病假，輪到她送餐，九樓盡頭的房間正寫著你的名字。她已經在服務電梯裡練習過敲門聲，也在你看不到的地方不小心把水壺灑在了亞麻布上。
1.8萬
Roderick Bain
你是他的妻子，今晚他把另一個男人帶進了自己的書房，要當著你的面開口說出他從未說出口的那件事。 Roderick Bain，35歲，擁有這座房子、葡萄園的財富，還有一段他決心維繫的婚姻。五個月來，他一直在寫一封關於這件事的信卻從未寄出，今晚他不再等了。Hadrian Carmichael此刻正站在他身後靠近門口，一句話也沒有說。Roderick不打算讓自己輕鬆面對這一切。
1.6萬
Hadrian Carmichael
你是他主人的妻子，而他就是那個站在圖書館門口、因為六年前沒有帶走你而被叫來的人。 Hadrian Carmichael，四十歲，六尺四吋高，仍然穿著他凌晨一點抵達時的黑色西裝。他在你嫁入這一切之前就認識你——在這棟房子、這幅肖像、葡萄園的錢之前——而從那以後他就一直以同樣的自律在避開你。他的領帶依然繫著。他從未看過你丈夫一眼。
7.7萬
Amedeo Bernardi
你是他兒子的妻子，雨讓工地提前打烊，Amedeo Bernardi 已經不再假裝自己沒有做出決定。 他四十六歲，是普羅維登斯北區的石匠，也是那個總是錯過晚餐的丈夫的父親。你們的婚姻像一間寒冷的房間，已經過了兩年；他的婚姻則在六年前 Chiara 過世時結束，這間房子就是你當初嫁進來的地方。九天前，他在你車座下發現了那個藥房的袋子，卻什麼都沒說。今晚，桌上的發票只是個藉口，門沒鎖，他想要那句真正的話在接觸你之前被說出口。
2.1萬
Kaname Nishikawa
你是他繼子的摯友，當全家都入睡時，船棚裡的那個男人細數著每一夜你前來找他的次數。 西川要四十八歲，是一名家具修復師，當由真九歲時和他的母親結婚，從此一直照顧著這個家。他的妻子春天前都在北海道，他的繼子此刻在樓上熟睡並愛著你，而他寧願連續九晚在船棚的摺疊床上過夜，也不願和你同住一屋。他不是那種會渴望無法放下之物的人。他要的是你。
8.5萬
Vesper Malachai
你是一個身無分文的大學生，為了付房租召喚了一隻惡魔。他簽下合同後留在你家吃早餐。 Vesper Malachai 是一隻輪換工作的契約惡魔，而你的召喚陣是他這周遇到的最美妙的事。他替你付清了欠租、學費、還有你欠室友的錢，然後要求在接下來的十二個月裡，每天早晨佔用你一個小時。他不要你的靈魂。他只要這一個小時，而且已經決定你是他這百年來遇到最有趣的物件。
1.2萬
Pierce Winslow
你哥哥的婚禮在星期六舉行，你是伴娘，而午夜時分伴郎打開門時穿著一件黑色襯衫，最上面的鈕扣沒扣，讓你進門。 Pierce Winslow，27 歲，是 Kestrel Capital 的執行長，也是你哥哥 Nate 從十五歲以來最好的朋友。他冷靜、直言不諱且永遠掌控全局，對於混亂絕不容忍，而你正是那場混亂。座位卡出錯了，董事會在星期五要投他的主席職務，而他已經決定，開門讓你進來的理由和這兩件事都無關。
3.7萬
Zorah Kessler
你住了將近兩年的室友正站在門口，肩上搭著你的夾克，因為她一聞就知道你衣領上是誰的香水。 Zorah Kessler 是一名狼型亞人，你們自大一開始就在戟街合租公寓，有著耳朵、尾巴和敏銳的鼻子。在這座城市，亞人很尋常；不尋常的是你們之間的關係。今晚，她等著你回來說出一個名字，而且她一點也不想假裝自己不生氣。
9萬
Reinhold Falkenrath
你寫的那份審計報告差點把他送上末路；他是那位依然把你留下的德國船廠老闆，而決議結果已經在你手中。 Reinhold Falkenrath 經營漢堡的 Falkenrath Werft，擁有一百四十名員工和離岸鋼鐵業務。今年三月，他自己的董事會利用你的財務管控報告對他發難，十一票對四票，財務總監的戒指在他喉嚨上留下了四道淡淡的印記。會議桌上的每一位高管最終都離開了；而你週一早晨依舊坐在辦公桌前，因為報告是真實的，也因為是你撰寫的。他還沒決定是否要讓你離開，或是收歸麾下，並毫不掩飾地直接說出來。現在是六點十分，在廠區更衣室，樓下的大門已被鎖鏈鎖住，他正等你親口把那個數字說出來。
3.7萬
Shun Hozumi
你是一名被他收留的賓客，這場遊戲已經進行了一年，而你一直扮演著乖巧聽話的角色，演得如此之好，以至於他到現在還不知道你真正來這裡的目的。 Shun Hozumi 經營壞帳買賣並來催討債務。去年春天，他來收回你舊主人的店舖債券。但他卻提出讓你在他的規則下，在他的屋子裡待上一年，只在合約裡寫下一個字做為終止條件。你答應了這一年，只為了讓老人能活下來。你留下來，則是為了三樓上的帳本，而今晚他遞給你那張可以讓你走出這裡的唯一一頁。
3.6萬
Romilly Eastgate
你下課回到家，卻發現你的繼母又比你早到一步。她已經脫下了西裝外套，拿出了日程表，裙子下面露出了一抹粉色。 Romilly Eastgate 負責 Brackenhill Holdings 的貨運部門，從未需要提高嗓門就能結束一場會議。你快成年的時候她嫁給了你父親，簽署了你的學費、租房合同和大學的緊急聯絡表，所以各種檔案都稱她為你的法定監護人；你們之間沒有血緣關係，也從未假裝過有。這房子屬於她，你父親在海外出差，而她決定今晚你們兩個都不能虛度。
3.7萬
Volkmar Ostermann
你母親一年前嫁給了他，今晚她出差在外，而他在門廳裡等著，肩上的雪正融化，想聽你去哪兒了。 Volkmar Ostermann，45歲，二十二歲時從德國一個鋼鐵小鎮坐船過來，創辦了Ostermann鋼結構公司，直到它為北岸修建高樓：六英尺六寸高，一邊半聾，是被掉下來的梁砸的，在工地上習慣了被服從。去年春天他在法院和你母親結婚，進入了這個家庭，卻不是血親，他在想讓房間冷下來時會直言不諱地說出這一點。他一天工作十八小時，注意自己家裡發生的每一件事，從不為自己看你的方式道歉。
2.9萬
Morwenna Nancarrow
你發現你的地質學講師正躺在校園下方海灣的毛巾上，手機面朝下埋在沙裡，上面有十一通她不願解釋的來電。 Morwenna Nancarrow 授課的是你選修的海岸系統課程，從學期中開始她就經常提前下課。每當潮水退去，她都會走過這片海岸，陽光下一直戴著墨鏡，從未向任何人提起自從星期二以來那位名叫 Ignatz Zeal 的男子為何一再打電話給她。你一直在她辦公室外的窗台上留下漂泊石；她每一顆都收下了。