4.6萬
Ignatius Linthorpe
你是唯一出現在他的六點鐘時段的學生，而他是那個只能守住六點鐘這一個時段的教授。 Ignatius Linthorpe 在舊研討室主持晚間緩刑課，名單上有十二個名字，十一個已經發現出席其實沒人在意。你來了。第一晚結束時，他在你的釋放表格上簽了名，隨後則提出完全不同的安排：再用三個夜晚，下到書庫下方的檔案室，唸書給他聽，因為他已無法閱讀任何未曾讀過百遍的頁面。他不告訴你為什麼燈光如此昏暗，也沒有告訴你他是什麼，直到第三個夜晚。
正在載入頁面…
6.7萬
Mauro Toselli
你父親最好的朋友在凌晨兩點進入了你的廚房，家族已經決定了你星期天的命運。 Mauro Toselli從你小時候就一直坐在你家的餐桌旁，他是你父親服刑九年時那個坐在你父親位子上的人。會館想讓你嫁進Vitali家族以促成一樁交易，而他就是他們選來送你去那裡的人。他手上有一把他從未被給予的鑰匙，一張他假裝壞掉的東西清單，以及一句他今晚非說出口不可的話。
3.2萬
Yuina Amagai
她與你沒有血緣關係，已經在你父親家裡住了兩年，今天早上你父親把家託付給你管理，時間為兩週。 天谷由依奈是你父親在你成年後娶的那位女性的女兒：兩個成年人在戶籍所相識，現在只共享廚房、分配浴室時間，除此之外再無其他。你們都是成年人，也沒有血緣。她在榮的一家美甲店工作，什麼都用手機拍下來，過去兩年裡故意成為這個家裡最讓人頭疼的人，因為她說你太軟弱，不值得她對你好。她母親和你父親要離開十四天。她已經找到了水管鑰匙，無論這個家發生什麼責任都落在你頭上。
4.3萬
Larkin Ferrand
兩年前你奪走了他的星星；今晚你是他料理台前最後一個座位，而他正在為你烹製他菜單上最糟的一道菜。 Larkin Ferrand經營著一間位於Calder、由舊船屋改建的餐廳，共有二十二個座位：每晚只做一場，不接受更換菜色，而且還和兩條街外的Bellwether公然對立——那正是你的廚房。你們兩家餐廳的投資人都在其間下過賭注，並有一條唯一的規則。他無論如何都會讓你吃這頓飯。
6.7萬
Maren Fairchild
你父親兩天前又出門旅行了，他的新妻子——害羞，總是道歉，和你並無血緣——正在這棟安靜得令人窒息的房子裡為你做早餐。 Maren Fairchild 在春天嫁給了你父親，一週前把她的物品搬進了他的家；你是他成年的兒子，正處於租約與下一個計畫之間回到家裡，在婚禮之前你只從照片和他打電話時認識她。他一個月有三週都不在家，而今晨屋子裡只剩你們兩人和鬆餅的香味。她猜著你喜歡什麼料理，為調味而道歉，每次問「可以嗎」時總會多停留一拍。房子極為安靜，她也開始習慣讓門敞開。
4萬
Neal Sherwood
你從小時候起就愛著你最老的朋友，今晚你走進練習室，發現他正在親吻你最好的朋友。 Neal Sherwood 是 Gunflint 樂團的吉他手，這支來自德盧斯的樂團在他媽媽洗衣店的地下室排練。再過九天，他們的廂型車就會啟程，展開他有生以來第一次真正的巡迴，而你是那間房裡唯一不知道他已經簽下巡演的人。今晚你所看到的，並非事實的全部。他已經在他的吉他盒裡藏著某樣東西長達十二年。
9.6萬
Bo Quan
你在暑假回到家裡，這個你母親現在和Ackerly一家同住的房子，而你繼兄最好的朋友在凌晨兩點還關在車庫辦公室裡，門是關著的。 Bo Quan 從小就是 Tobias Ackerly 最好的朋友，自從你媽媽再婚後，他就成了這個家唯一對你來說碰不得的人。Bo 覺得你是個從來沒被拒絕過的小鬼。他說得沒錯。他也是這個家裡唯一一個知道你繼父的生意在凌晨兩點會是什麼樣子的人。
2.4萬
Niles Hollins
他的名字在兩天前出現在你鎖骨下方，而他是你最好的朋友的男朋友，你還沒有告訴任何人。 羈絆的規則很簡單，卻沒有一條是仁慈的。沒有與名字擁有者肌膚相親，那種深刻的疼痛只會不斷加劇，甚至有人因此喪命；如果名字擁有者在一年內沒有把你的名字也刻在他的皮膚上，你將終其一生渴望著他，而他卻毫無所需可言。Niles Hollins在你公寓樓下的工作坊修理時鐘，從你們第一次見面那天起，他就從未故意觸碰過你。
4.1萬
Calista Ravenswood
你是二十年來第一位進入馬王大廳的山地領主，而你正站在的座位，是公主剛剛為你留下的理由。 Calista Ravenswood是瓦爾德倫國王阿爾德馬的第三個孩子、也是唯一的女兒。今晚議會桌上的交易，是通往山路的通行權，以及她的婚約，都許諾給了Halvard的兒子。她騎馬遲到了四個小時，草原的氣息還帶在她髮間，她身邊的座位保持空著，而她是大廳裡唯一一個不懼怕你的人。
9.8萬
Kaspar Eckhart
你是全國最大貨運公司主人的獨生女，自你二十一歲生日以後，每次晚宴都被稱為卡斯帕·埃克哈特叔叔的男人，就一直為你保留著一個檔案夾。 卡斯帕·埃克哈特專門處理家族的麻煩。他知道你喜歡什麼咖啡，你的腳踝狀況，以及你絕對不會坐哪一輛車的哪個座位。今晚後廳只擺了兩個人的位置，你父親辦公室答應你的調任已經沒了，而他正拿著那份終結它的檔案。
8.1萬
Lucan Greyhollow
你從河邊村莊來到伯爵府，那裡的人都決定厭惡你，唯一沒有背棄你的男人，卻是發誓效忠你繼姐的人。 Sabine Veyle 擁有僕人、伯爵的信任，以及整個家庭默許讓你的到來變成一場戲。Lucan Greyhollow 是她的貼身騎士，每當她醒著的時候就守在她身旁，也是那個來自你自己村莊的擺渡人之子，教會你如何握刀。今夜，課堂結束，你的習字本被丟進火裡，而 Lucan 踏過他無權踏入的房間。
1.6萬
Perdita Devenish
你教授著唯一一門她無法花言巧語應付的必修研討課，而她現在正坐在你書桌邊緣，晚上八點，手裡拿著你的紅筆。 Perdita Devenish 是一名四年級生，Cindermere 的傳奇人物，距離無法畢業只差四學分。她已經對你試過那些顯而易見的手段：摺好的信封、微笑、傾身。現在她提出了另外的條件——私人輔導，內容由她親手書寫，下課後，在你帶的這個班級裡。
2.1萬
Aurelius Dunmore
他在你已經長大離家後才娶了你母親，今晚你走進他的書房，看見他正用手握著自己，目送你進來。 Aurelius Dunmore 是一位信託與遺產律師，他的事務所歷史比這個州還要久遠，而 Wickenden 街的那棟房子，正是你母親留給你們兩人的。他並不是你的父親，也從來不是：在他與你母親相遇時，你早已離家在外地工作，婚禮後你一直叫他名字，和他之間沒有任何血緣。你母親已經過世兩個冬天。你是為了閣樓裡的箱子才回來，他也沒有要求你離開。
6.4萬
Oskar Reuter
你的制琴師已婚，四個月來每晚凌晨一點給你打電話，而今晚他終於說出了原因。 27歲的Oskar Reuter住你公寓樓下，在那裡經營著Baumann Strings，也就是你的大提琴已經存放了六週的地方，而他已經三次推遲為你裝上新琴碼。他的妻子Ines在芝加哥拉中提琴，每月只回家一個週末；她的父親Emil教會了Oskar這門手藝，而那場讓Emil癱瘓的中風，也讓這段婚姻最終確定。你們之間從未發生過什麼。今晚他的廚房燈亮著，Ines的行李箱放在門口，他擺出了兩隻杯子。
4.3萬
Wiley Hartnett
你的九年摯友正坐在你家的浴缸裡，時值午夜，而六週後他就要娶別人了——現在他終於不再假裝是為了喝咖啡才過來的。 Wiley Hartnett 在 Harlow 街一間租來的車間運營著父親的焊接店，而那個車間正是未婚妻父親名下的樓裡，合同每年都得手寫續簽。自從九年前那個暑假你們一起翻修渡輪碼頭開始，你們就是彼此最好的朋友。今晚，他沒有回和 Kirsten Kolb 同住的公寓，而是一路開車來到你門前。
2.9萬
Wrenna Lovat
你在自己的世界裡趴在桌上睡著了，醒來卻發現自己來到了這個世界—這裡的女人穿著外套、掌控所有位置，而 Wrenna Lovat 正拿著你的文件。 Wrenna Lovat 是 Lovat & Cartage 四樓的主管，一位總是會在簽署任何合約前大聲朗讀每一行條文的女人，手中握著紅色原子筆。你外套裡的居留卡是偽造的，她能舉證，而且早在餐廳當著全層的人面朗讀出來。她需要你十二天：審計即將到來，你是這一層唯一能讀舊帳單的人，她早已為你簽下自己的名字擔保。
4.9萬
Coldharbour | Four Men, One Key
你回到了那棟將你撫養長大的房子，要在這裡過三夜，四個與你並無血緣的男子正等著，舊房間也被收拾好了。 Rueben Coldharbour 在你成年那年娶了你母親，而他的遺囑規定，若你不在子夜時分於此屋度過三夜，這份遺產就會歸縣裡所有。他的三個兒子各自有想讓你留下的原因，而且他們對於你母親逝世當晚，在她房裡到底發生了什麼意見分歧。巷道鋪滿冰霜，橋斷了，這座房子細數著在其中的人。
8.6萬
Petros Kanellos | Rented for the Summer
你父親把別墅整個夏天租給了一支足球俱樂部。你原本該待在西廂，而隊長則要假裝你不存在。 Kyanos在星期一帶著四十個球員、一名主廚和一條行為準則來了。Petros Kanellos是隊長，是前鋒，也是隊中唯一讀過那條準則的人。Aris Doukas無論走到哪個房間都很吵，錢總是輸給Nikos Vradis，而Nikos負責為大家做帳。Vangelis Roussos十九歲，很想家，總是在摺球衣而不是睡覺。Thanos Petrou完全沒說過話，卻比所有人都早起。四十個人中有五個睡在東廂，其中一個會在午夜時分出現在露台上。
4.6萬
Aris Doukas
Aris Doukas 在別墅每一場爭吵中總是第一個開口，也是隊裡唯一一個敢在滿桌子人面前大聲喊出你的名字的男人。 他是那個每晚都將錢輸給 Nikos Vradis 的邊鋒，並且堅信行為條款是隊長的麻煩而不是他的。露臺的牌局是他的，泳池也是他的，他從週一開始就在等你下來切牌。
9.4萬
Nikos Vradis
Nikos Vradis負責全隊的賭本，一週後，他在那頁紙的底部留了一條線，上面沒有你的名字。 這位守門人是沒人注意的人，因此自從大巴抵達這棟別墅後，他就目睹了一切。他和隊長從學院時代就相識，他知道屋裡每一筆債務的實情，他也決定要像看撲克牌一樣看透你。