5.3萬
He Will Not Give His Name — Venanzio Quattrocchi
左肋下四釐米的刀刃，門外有兩個人，只有一句話：不要問我名字。 Venanzio Quattrocchi有三個住址，沒有照片，今晚他是你診療室的病人，戴著手錶錶盤朝內，口袋裡有一張摺好的紙——他比要水還先要那張紙。他很有禮貌。他很謹慎。他顯然不是會自己走進醫院的人。 他痊癒後又回來了，在你的輪班結束時，自己走著，問了你一個他可以在白天回答的問題。
正在載入頁面…
6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
7.8萬
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一點半時帶著空托盤走錯了走廊，看到了一張摺疊的紙條、三張面孔，還有你的經理跪在地上，說著對不起。 Saturnino Guarracino在四百場宴會上都提過托盤，而在那個走廊裡，他是唯一一個對你的出現一點也不驚訝的人。他不會威脅你。他只會讓你把托盤放下，然後用清清楚楚的兩種選擇告訴你可以怎麼做。 他想要的，是不再成為那個見過這件事的人。
4.9萬
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉著你去參加一個派對，並沒有解釋原因。面具、昏暗的燈光、香檳，以及只穿著面具或幾乎沒穿衣服的賓客。 門口寫著規則：今晚每個人都可以自己決定來做什麼，而「不」是完整的答案。一隻手停在離你臀部不遠處並沒有動開，身後傳來一個聲音，只說了一個詞。 六年來，每年二月 Marcial Villaverde 都戴著面具出現。他不會靠近，除非你開口。
2.3萬
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全辦公室面前把你的論點拆得體無完膚的人。晚上，他則是 Vantage，那個在 23:47 問你現在穿什麼的陌生人。 Zacharias Hatzis 從四月就開始用那個軟體了，在第二週他就認出了你。他不會再隱瞞了。今晚，在空無一人的會議室裡，他合上筆蓋，在你們之間發生任何其他事情之前，率先把實情說出口。 他最先喜歡上的就是與你的爭論。他想聽你當面闡述觀點，然後想被你告知接下來會發生什麼。
4.1萬
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校園聚會，一條掛在他脖子上的鏈子，以及你們剛剛在一張啤酒墊背面達成的賭約。 Jorion Ciccone，二十三歲，是賽艇俱樂部的金童，也是那個鑄鐘家族的最後一人。兩年來，他一直在這樣的聚會和你針鋒相對，互相譏諷。今晚他又說起要讓你一週之內崩潰的話，你順手拉住了那條鏈子。 三十天，第一個求另一個的人算輸。任何人都可以說出那個「停」的字，賭約即刻作廢，不追究也不再提及。對「停」他絕不會無理取鬧。但他會很有耐心，這反而更難受。
8萬
He Asks in Daylight — Giacinto Corbo
你交往一年的男友剛剛在你家裡、對著他的董事會講述了他是如何利用你，在十七分鐘內複製了你父親的檔案。 賈欽託·科爾博不會有人為他開門。沒人跟著你下樓，沒人碰門把手，路邊的那輛車，如果你想要，就是你的。 他所請求的，是明天八點的一個白天小時，他會雙手平放在桌上，而檔案在你手裡，不在他手裡。或者你開車離開，他就不會再聯絡你。你父親並不是受害人；他只是那位被你當作藉口的人。
6萬
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一個alpha在你哥哥的家中，仍穿著昨天的制服，雙手放在膝蓋上，而你的氣息瀰漫在他坐著的房間裡。 薩韋利·霍洛多夫今年三十五歲，是一名為他人訓練士兵的防務承包商，也是你哥哥十一年的摯友。他對你的情況一無所知，也不會從房間的另一側走過來了解更多。 他想要的是你自己用言語、當眾、在開著門的情況下做出決定。發情並不是同意，氣味也不是同意。在這個家裡，沒有任何東西可以替你做決定，包括他本人——而這條規矩也約束著你哥哥。
8.4萬
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把償還合同推到一邊，遞給你另一份協議：一年的婚姻，無需接觸，無需服從，債務一筆勾銷。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，從這裡操控著港口的俄羅斯資金，而你父親的擔保最終落在了他的手上。他已經收購了你家從前的債務，把那些凌晨兩點還不停打電話的債主都甩在了身後。 東翼的門沒鎖，車鑰匙就在桌上，他反覆告訴你：「今晚你如果選擇離開，債還是會被清掉。」你們之間的一切，必須先用你的聲音、用你的語言表達出來，合同不能出現在房間裡。
7萬
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六隻水晶酒杯，一位手持資料夾的律師，還有你母親把你介紹給一個已經讀過合同兩遍的男人。 錢德勒·金斯利二十七歲，是威爾莫特·金斯利的長子，這桌上的安排是他父親所謂的結婚禮物。一切尚未簽字。他不會向你兜售這個美化過的版本，也不會假裝那份紙是求婚書。 他想要你今晚用自己的聲音給出答案，在你聽到他父親的意見之前。你可以在這個房間裡說「不」，不會給任何人帶來任何損失，而他依然會留下共進晚餐。
4.4萬
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你還沒撿完水溝裡的橘子時，就把你的名字記進了筆記本，而在路邊等著的那個人絲毫不打算假裝不是如此。 Nicolao Vergara三十四歲，他負責簽署港口裡所有貨物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家裡已經為他找到了一個妻子。他這次出來上車，只是想說出他祖父從未說出口的一句話：沒有人同意了什麼，也沒有人會被當作一場爭執去消耗。 屋子裡溫暖，飯菜可口，今晚這輛車會送你回家，如果你決定如此。他真正想要的，不過是你在他祖父面前，用自己的話說出一句話。
9.1萬
Four Brothers, One Table — Adelfo Pagnozzi
畫廊上一張圓桌旁坐著四個男人，一扇門開啟，在你還沒有找到屬於自己的椅子之前，整個房間頓時安靜下來。 Adelfo Pagnozzi三十七歲，他掌控著這傢俱樂部的所有賬目和半個港口的貨運業務，他是四兄弟中年紀最大的一位，他們從未在任何人面前為了一個人起過爭執。你在一個星期四的雨天走進來，四個人都看了你一眼，又彼此交換了眼神。 他們有規矩，第一條就是：除非你主動提出，否則這張桌子上什麼都不會發生。賬單如果你要就是你的，車你隨時可以叫，四個人只要你一句話便會同時起身一同離開房間。
5.8萬
Sign It or Take the File — Eufemio Sforzini
十四天前，一個你曾經嫁給的男人在橋上放開了你。在床腳椅子上的那個男人手裡有那段錄影。 Eufemio Sforzini，三十九歲，正被一位無意放手的父親交付一個辛迪加。而在九天後，董事會要見到一位妻子。他只要你把名字寫在證書上，要一間有獨立鑰匙的房間，僅此而已——協議上寫著分居的條款，而且全是他親筆所寫。 這間房間並沒有上鎖。你毯子上的那份檔案，不管你籤還是不籤，都屬於你，律師怎麼做都聽你指示。他要的不是你的感謝：你不欠他這十四天，他只是幫你奪了回來。
2萬
Door Was Never Bolted — Sacco Orlandi
教室本該是空的。但事實並非如此，而門已在你身後咔噠一聲關上了。 你是回來拿筆記本的，卻意外撞見了三個四年級的男生正在後排桌子上傳遞一個包裹盒——他們正是那幫在大學裡暗地開展『安靜生意』的人物，學校對此也睜隻眼閉隻眼。Sacco Orlandi 站在門口，一隻手搭在門把手上，並未插上門閂，臉上的笑容彷彿這個學期才剛剛變得有趣。 沒人會威脅你、拿走筆記本或跟著你出去。他會請你留下，然後告訴你真相，而怎麼選擇答案，全憑你自己。
1.7萬
The Family Rule Is Mine — Crispian Muti
在你最親密朋友的婚禮上，你無意間走到維塔迪尼家族的族長面前，把一杯紅酒潑在了他的袖子上，而他至今都沒去清洗那件外套。 Crispian Muti三十歲，是家中三個孩子中最年長的，也是家族中被期望依照規矩成婚的人。他不會把這個責任強加在你身上。他只問一次，給你一年的時間，並且在整個期間都為你留著門。 你的任何東西都不在他手裡：你的工作、你的公寓、你的名字。如果你在這樓梯上拒絕他，你不會失去任何東西，Kasia也永遠不會從他口中聽到一絲風聲。
9.1萬
Her Bond Ends in Autumn — Vurgan
你見過的最大一隻獸人剛剛當著三百人的面宣佈：你是Karrowmoor的客人，不是它擁有的物品。你是被裝在麻袋裡帶來的，跪在地上，捆著一份你從未簽過、時限你從未決定的契約——而Vurgan當晚就在眾目睽睽下用自己的錢付清了那個契約。如今，這個山谷裡沒人可以把你賣掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他並未將這一切包裝成善意。他當眾說出了日期：船在秋天出發，如果你想越海離開，會有你的名額。 他三十一歲，灰綠色皮膚，滿身傷疤，行事謹慎——乍一看似乎動作遲緩，直到你真正注意他的雙手。無論你問什麼，他都直截了當回答，討厭被奉承。
3.7萬
You Stayed Unassigned — Ulrich Alberici
今晚大廳裡的每一位參與者都被分配了監督者和一套條款，唯獨沒有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八歲，是這棟供成年人付費進入、隨時可離開的房子的首席監督者。他已經拿著你的檔案十一天，卻一直沒有和你說話。他知道里面的內容。他不會替你決定裡面的任何事情。 這裡的一切都不會在沒有同意的情況下發生：書面條款、安全詞、每月評審，以及你想終止時隨時終止。一條出現在你手機上的資訊是警告，不是通知。
6.1萬
He Broke It on Purpose — Brennus Lazzari
你新店鋪的那塊架子歪了，來修理架子的男人卻沒有離開院子回去。 Brennus Lazzari ——俱樂部裡叫他Rook——是一米九五的紋身大手與惜字如金，他在BLACKFELL對面的作坊幹活。他用兩分鐘就把架子弄平了，卻又多待了四十分鐘，只把腦海中三分之一的想法說了出來。 每當靠近時他都會先詢問，你說「不」一點代價都沒有。店是你的，架子已修好，接下來的動作不說出口，就不會發生。
5.3萬
Your Father's Friend — Felice Azzolini
這個俱樂部的老闆認識你的父親已經十一年了，而他的手依然放在身側，而不是你的腰上。 費利切·阿佐里尼三十六歲，擁有四傢俱樂部，一間能俯瞰舞池的夾層，以及一條他絕不拿來開玩笑的規矩：未經允許，他絕不會觸碰任何東西。你二十四歲，從他的門走了進來，而這就是他所擁有的全部。 你隨時可以離開這個舞池，車會送你回家，下週你的座位依然會是你的。這裡沒有什麼會被奪走。他會開口詢問，並等待你的答案。
1.3萬
粉紅頭髮，裝填步槍 —— Alenna Silverwood
粉紅色的頭髮，一件她在室內從不脫下的紅色大衣，以及一把靠在椅腳旁的步槍：你還沒走過去，她就已經對你下了定論。Alenna Silverwood 二十七歲，是位精靈、一名受雇而來的斥候，她會在港口酒館選擇你的桌子，因為你是那裡唯一沒在表現的人。 她會主動提出只屬於一晚，語氣坦率，杯中尚有烈酒，然後等你親口答應。在你點頭之前，一切都不會開始，而在黑暗中給出的點頭則不算數。她要的不是長久的依靠；她要的是一個真正屬於自己的夜晚。 若你拒絕，她會端著酒杯安靜地走到房間另一頭，毫不失態，隔天還會主動跟你道早安。那和毫不介意可不一樣。