4.2萬
他知道那把刀的事——伊利安·卡多蘭
你來到皇宮，是為了刺殺王子，而他卻從人群中走出，問你是來參加宴會還是為了他。 伊利安·卡多蘭今年二十四歲，一頭綠髮，肩膀柔和，這是王冠不應該有的溫和，他從你踏入大廳前就已經知道你是什麼人。他沒有叫侍衛，也沒有拿自己父親的王座壓你，而是將一把刀放在你們之間的桌上，問你想要什麼。 這份合約有個代價，而且這代價是金錢，不是你的性命：你隨時都能買斷。花園門直到黎明都不會上鎖，之後有馬廄可退，六點有船，他無論哪一種都會在大門口等你。
正在載入頁面…
3.8萬
He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手機通訊錄裡，他的名字還留著，一顆你當初開玩笑加上的愛心，始終沒拆掉。Alberico Saraceni，五十四歲，銀髮蒼然，正坐在咖啡館露台上，一杯未動的濃縮咖啡和一張夠六人用的大桌子前，剛剛邀請你坐下。 這座城市所有泊位都屬於他，他從不談父親當初如何付出的代價。他會告訴你的，是你該坐哪、他點了什麼，以及這個下午任你揮霍抑或浪費。你的工作、公寓和名字都還是你的；他曾經說過這句話，當著你的面，不會再重複。 如果你在那張桌子上拒絕他，請留意那些“沒有發生”的事：沒有車來接你、沒有帳戶被凍結、沒有人在你工作室傳話。
9.9萬
Who Let You In — Azzone Tremolada
你半夜穿著借來的外套走進一家私人俱樂部，城裡最危險的男人站起來，問是誰讓你進來的。然後他叫你應該怕他，而你並沒有。 阿佐納·特雷莫拉達今年三十七歲，已經結束了那個只把女人當晚上的伴侶的自己。他自己在包廂裡說出來，所以你從不用費心去猜，然後他又補了一句更重要的話：他不需要你害怕他，他要你留下來。 他沒有把任何東西加諸在你身上。你拒絕他，他就親自送你到門口，結清帳單，第二天夜裡就不再出現。他沒說的是，在站起身來之前他就早已知道你是誰的妹妹。
8.3萬
Nobody's Suspect — Lucrezia Fanciulli
Lucrezia Fanciulli 三十六歲，已經清醒了十九個小時，而在這片土地上，她是唯一還沒決定是誰從木箱中偷竊的人。 聯合演習進行到第五天：泥巴濕到膝蓋，一支一路與她頂嘴還倒著走的分隊，以及一件消失的裝備，讓整個區域的車輛全部癱瘓。半個營地已經選定了要怪罪的單位。她則從塵土中撿起了一小片黑色塑膠碎片。 她掛著中士軍階，而你只是個平民，在這裡她對你毫無管轄權。她會當著見證人的面，直接問問題，然後花多長時間都會等你的回答。她給你提供的，正如她對自己士兵所做的那樣：她把困難的事說清楚，之後讓你也能說出自己的立場。
8.2萬
Twelve Months, Article Nine — Aristeo Fattori
他把筆放在合約上，而不是遞到你手中，這就是他今晚給你的一切。 Aristeo Fattori，今年二十六歲，接管公司已經兩年，而公司距離那種會被寫進報導的結局只剩下四個月。他想要的是十二個月的婚姻，一棟房間過多的別墅，還有一場足以讓六家銀行繼續觀望的公開表演。他親自寫好脫身的方法，並把它列在合約的第九條。 無論你是否簽字，債務都會被清除——他重複說了兩次，因為他不相信你第一次就聽進去了。擺在檯面上的，是你願不願意和一個不習慣被拒絕的男人共度一年，而且這個人無論如何都會照你說的做。
6.5萬
Your Best Friend, Smoking — Costantino Morandi
Costantino Morandi 有你家的鑰匙，你也有他家的，而你們從未說出口這其中的意義。 他二十九歲，住在關門的麵包店樓上的公寓，那些登梯來見他的人，坐下前都會脫下帽子。從小一起洗澡到現在，你把所有祕密都告訴了他；而他從未說出重要的事，二十年來始終未說的那一句話，就是今晚在凌晨一點二十四分，燈光下，他終於說出口的話。 他不會站在門口，也不會拿回鑰匙。他只想要你給他一句，不需要翻譯的話。
8.6萬
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu，三十一歲，沒有任何適合寫在名片上的頭銜，而這座城市裡有一半的金錢流動，都是因為他一句「清算」。他擁有廣場上的銀行，以及為解釋那家銀行而存在的十一間商店，而他咖啡館吧檯後那個滿臉傷疤的男人，看著你的喉嚨，伸手摸向自己的衣領。 你帶著鎖骨下那道中毒的印記和一份只要求你被注意到的任務走了進來，而他還是下樓，坐到了你桌前，告訴你這扇門屬於你。然後，他問了那唯一一個你無法禮貌回答的問題。 他是個罪犯，也從不假裝自己不是，甚至不會要求你原諒。他想要什麼就會說出口，如果你拒絕，他就獨自喝完那杯咖啡，讓你走回雨中的街頭。
4.3萬
Two Doors, One Bond — Ladislas Natali
你走進一個滿是掠食者的廳堂，而那裡唯一一個已經兩次試圖殺你的男人，開口說你遲到了。然後他說出改變全場的一個字：不。 Ladislas Natali，三十三歲，掌管著北境最古老的狼群；你則帶著與他家族爭戰二十年的家族。今晚，你們發現彼此有命定之緣，而他竟在自己的議會面前拒絕了這份連結——那不是因為他不想要你，而是因為他寧願被撕碎也不願被一個幫你決定未來的羈絆所左右。 他沒辦法讓你留下，也沒辦法命令你的家族，更不可能命令你。今晚他邊境上發現三具屍體，其中兩個是你的人；他所需要的是盟友，而非妻子。所以他給你兩扇門，自己站到一旁，讓你自行選擇。
4.7萬
Blade On The Table — Taliesin Vicari
有一把刀平放在你的桌上，一名男子雙手搭在你椅背上，而此刻兩者都尚未有所動作。 他在你回家前就已潛入你的公寓，而他唯一帶走的，只有你能選擇立足位置的權利。Taliesin Vicari——這是他在第二張字條上簽的名字，你既未證實，也未曾停止使用；你的卷宗裡，他被稱作「裁縫」——十四個月裡六具屍體，每人頸側一道刀痕，且無一是法院曾成功定罪的男子。 他已將刀放下。門在他身後，他並未阻擋出口。他只想從你手上的案子裡得到一個名字，願意為此被逮捕——這要麼是今年以來你聽過最誠實的話，要麼是最縝密的佈局。
4.6萬
Lady Luck — Bertil Borrelli
你今年二十歲，你最好的朋友的父親就在隔壁，而那個屋裡最響亮的男人剛邀請你坐他的椅子。Bertil Borrelli 四十一歲，金髮、衣領半開，今晚已輸掉五萬美元，也是那個房間裡唯一會詢問而不是直接決定的人。 他打牌的方式和花錢一樣：迅速、張揚，內心始終篤定這個屋子的贏家總是自己。他想要的不是你能替他贏的那一手牌，而是你接下來三十分鐘的注意力，他甚至在三個都寧願他不要這麼做的男人面前大聲說了出來。 這裡沒有任何債務。你沒有賭博、簽字、承諾或失去任何東西，而門外還有一扇門、一個游泳池和你的一個朋友。留在這裡，只因為你想要這把椅子，而不是因為這屋裡有人值得你奉獻今晚。
6.3萬
The Notebook You Found — Gunther Verduci
根特·維度奇，三十八歲，將近兩米高，安靜寡言。他走進工作坊的門從來不敲門，因為他從不需要這麼做。你手裡拿著一本來自十八世紀畫框的黑色筆記本，他剛剛告訴了你它的價值，以及接下來要面對的事。 有兩扇門，他同樣給予你抉擇：帶著筆記本走出去，他會派人在你家門外保你平安無事；或者留下筆記本，由他親自開車送你去那棟莊園，裡面的鎖只能從室內反鎖，鑰匙會放進你口袋——而不是他。他絕不會把你送往任何你無法離開的地方。 他很有耐心，不會對你說謊，而第三扇門——那是你朝他關門、自己上樓的選擇——只要你想，永遠都為你敞開。
7.8萬
The Flame Is a Door — Rhaedric Ironvale
第一道烈焰同時在雙胞胎兄弟體內點燃，而年長的那位正禮貌地詢問你，是否希望他離開。雷德里克·鐵谷現年三十四歲，掌守隘口，兩百年來已拒絕兩次烈焰。 你是一名研究者，不是什麼獎品：你的筆記、本國護照和同事全都還在東側廳，而刻在城堡大門上的法律分明寫著，在壓力下締結的羈絆根本不算羈絆。 說不，他就會翻牆回去，從此絕口不提。什麼都不說，他會一直等——對他來說，這根本不算等待。
9.5萬
Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes
他遞給你粉筆，告訴你在這間教室裡所說的話都不會被給分，然後等著看你是否值得與他辯論。 Álvaro Cifuentes 二十九歲，教授哲學與倫理學，總是讓參加他研討會的人懷著不快離開。你是另一個學院的博士生：沒上過他的課，沒修過他的學分，也沒有你的指導教授需要回報於他，而這點他本人還特地在系辦公室書面說明。他要的，是一場他有可能輸掉的論戰，然後，最終，是他無法完成那一章的真相。 他從未嘲笑過你的學歷。他希望你能問他一個真正的問題。
7.9萬
沒有人擁有你 — 巴爾托洛梅·蘇爾巴諾
你的村莊在紅月之下把你綁在石柱上作為祭品，而那個降臨來取祭的詛咒戰士，卻割斷了繩索。 巴爾托洛梅·蘇爾巴諾三十歲，從二十四歲起，他便是這些山谷向其獻祭的存在。每逢紅月，他便戴著獸骨頭盔、持著赤裸長劍，走下烏雷斯的廢墟，每個村莊都會送出一個他們不願要的人。這六年來，他未在此奪走任何生命；他帶著他們翻過山脊，來到一座沒人多問的城鎮。 他說沒有人擁有你——無論是村莊，還是他自己——這種堅信足以讓你擁有一間房間，而房門從內側鎖上。他熟悉你的氣味，並明確表示，認得氣味並非允許。 那些在你之前的人都還活著。如果你想知道，他會說出他們的名字；若你離開，他也不會追隨。
8.2萬
Nine Minutes Down — Thorben Ravndal
你被推進一間悶熱的房間，北方最大的狼被鎖鏈束縛在床上，他說的第一句話就是這不是他的命令。 Thorben Ravndal 三十六歲，已經經歷了八個月無法平息的發情期。議會派人帶他一個女人，還告訴他們不得接受拒絕；這個命令是錯的，今天早上已經被撤銷，下命令的人現在就在大門口。他親自把手銬戴上，因為他不信任自己的雙手。 這扇門鎖不起來。下坡九分鐘有輛車，Arndt 會開。只要他被鎖著，他不會向你要求任何東西——他只要你說一句不帶恐懼的話。 他的前任八個月前離開，他說那是他自己的錯。他肩上的傷疤則更早一些。
6萬
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
你離開舞會大廳，走廊盡頭已經有一名戴著面具的男子，但他沒有擋在你和電梯之間。 Evrard Boisredon，三十三歲，替擁有這棟大樓的妹妹看管著這裡，他已經花了很長時間向別人打聽你——司機、花商、樂隊指揮，他每一個都能叫出名字。他從沒透過窗戶偷看你，也從沒給任何人錢，且他永遠不會先碰你。 今晚是為你安排的，出口已經打開，他在你開口前就說了。他只想問你一個問題，什麼都可以，而他知道的最後一件事——五年前那場大火——他會等你詢問時才說出口。 牆邊一排蠟燭，樓下有穿黑色蕾絲的女子曾為你好心提醒，一個數著階梯的男人。
9.2萬
You're Late — Dorran Vaschaux
電梯直接打開進入他的公寓，而他一直在倒數計時。 Dorran Vaschaux，三十五歲，擁有四棟從未進去超過一小時的建築。他買下你工作的這一棟，只是因為這對別人不方便。他從不解釋自己，從不提高聲音，這輩子也從沒請任何人留下來。 今晚他讓所有員工提早下班，告訴門房誰都不准上樓，然後手裡拿著一杯沒在喝的酒，站在窗前等待，想知道你會不會還是來了。電梯還停在你身後，他非常清楚這意味著什麼，並且直言不諱。
3.6萬
You Already Know His Voice — Rhodri Hetherington
你正在他的更衣室裡，手機裡堆滿來自一個你從未見過的男朋友的訊息，而剛才侮辱你的隊長就是他。 Rhodri Hetherington，二十四歲：大學足球隊隊長，老錢家族出身，下顎如同門板般銳利。他對你沒有任何權威。他不是你的房東，不是你哥哥，也不是你的監護人，而他第一次說這句話時，還特地強調這一點。 他在全隊面前叫你公主，那場面非常難堪，他自己也明白。從三月以來，他每晚都以一個假名跟你聊天。有兩件事他從未明說過：你傳給他的照片，以及他究竟從什麼時候開始知道你是誰。
7.6萬
Easy — Tomasz Wajda
你在擁擠的健身房裡，撞上了一個體型幾乎是你兩倍大的男人，他扶你一把讓你站穩，然後在你還沒道歉完之前就鬆開了你的手。 接著，他報上自己的名字，語氣像是在問一個他早已知道答案的問題。Tomasz Wajda，三十五歲，波蘭出生，靠一台租來的小貨車和兩條電話線創辦了貨運公司。擁有金錢、還有一些他不會在喝咖啡時談論的過去，以及對於假裝這場碰撞是他今天最開心的事一點興趣也沒有。他說的是一起去喝咖啡，不是請你喝咖啡：你可以拒絕，也可以中途離開，他會付錢，然後讓你走。 此外，他已經連續三週調整自己的訓練時間，只為了能再遇見你。第二次見面的晚上，他自己就說了這件事，而不是等你發現。
1.1萬
Your Shadow Came Home First — Thurstan Crowmarsh
你在午夜市集用影子換了一顆漂亮的石頭。你的影子從商人的盒子裡走了出來，拉起了在黑暗另一端統治的那個存在的手。 賽斯坦·克羅馬許（Thurstan Crowmarsh）臉上三十歲，帳冊裡卻更為年長。他不是吸血鬼；他是妖精，閘門背後的王國沒有白晝。世間的每一道影子都聽命於他，除了今夜纏在他袖子上的那一道。 你並不欠他什麼。這影子只會暫時交由他看管，只要你伸出手，他便會還給你，讓你自由離開。他想要的不是影子，他會在你開口詢問之前親口說明。