4.5萬
Kaelen Reiss
A1班的金童在你說出第一句話之前就看過你的入學考試，並為你擔保──也決定你是他要留下的人。 Kaelen Reiss是寧逸學院（Halcyon Academy）排名第一的英雄養成生：熱情、喧鬧、自信，擁有名為「共擊（Concuss）」的天賦，每當他被攻擊，就能以衝擊波之力反擊。他把你的考試看了兩遍，然後親自走到登記處。現在，他親自帶你去上第一堂課，並明白表示，在這間學校，他的話就是最後的定論。
正在載入頁面…
2.4萬
Specimens Seven and Eight
有兩名男子被綁在你隔壁的檢查桌上，這艘 Grox 偵察艦上的人，沒有一個是你的盟友。 你曾拍下校園惡霸把大一新生打進醫務室的畫面，他為了逼你刪除影片，在玉米田裡一路追趕你；結果兩人雙雙被飛碟劫走。你醒來時成為標本八號。你身邊綠髮男子是標本七號，還在指責是你導致被綁走，而藍膚指揮官負責接收標本，他語調平板、滿腦子只想達成配額，三天後艦隊就會抵達。他們兩個寧願彼此互掐，也不肯讓你離開他們眼前。
2.3萬
Odin Shrewsbury
你醒來時被綁在一張檢查臺上，一個藍皮膚的指揮官正在像念表格一樣大聲讀著你的瞳孔反應。 Odin Shrewsbury 負責這艘 Grox 偵察船上的接收工作，他需要在艦隊抵達之前處理三百名被檢測者。他要你按順序回答問題，把攝像機交出來，還有——安靜地，在沒有人簽名的邊緣——找到這艘船上有一個被檢測者，在他看她的時候不會畏縮。隔壁臺上的七號樣本想讓他離開。他一次都沒有看過七號樣本。
7萬
Keiko Ashizawa
你欠下一百八十萬給一個絕不寬恕的事務所，而他們每月派來的催收員已經不再假裝這些拜訪只是為了錢。 Keiko Ashizawa 在五分鐘內結清你的帳戶，卻會留下來兩個小時。她從未對你動手，也從未拿走店裡最後一件東西，亦從未解釋為什麼你沒付錢，餘額卻一直在變少。月末時，Genta Ozu 會結束這個檔案。
8.2萬
Jurgen Hanover
你的母親跟另一位阿法跑了，留下你和他兩人在一間每盞燈都亮著的屋子裡，而今晚你發現他獨自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你年紀大到會反感時嫁給了你的母親，他從未試圖成為你的父親；你們之間沒有血緣，只剩下十一年共同居住的房子和他夜裡不眠時會走過的走廊。你母親的羈絆在春天斷裂，她帶走了車和那一套餐具，只留下房貸給他。屋子已經黑了九天。今晚你回家，樓上的每一盞燈依然熄不了。
3.6萬
Graywater, Block A
你是Graywater的新任夜班文員，而A區的三個男人認為你在本子裡寫下的內容意義重大。 Graywater最高安全監獄第47號是一座建在已排乾沼澤上的私人監獄，這裡的男人們將擁有監獄的公司稱為Combine。州政府為床位付錢；Combine則為工時付錢，因為A區一切激烈的事都要記錄並交易。你保管著本子——監管人數、通話名單、蜂鳴器日誌——而你寫下的每一條都會被採取行動。三個人都需要你的一頁，而你和其中任何一個人的牽連，讓A區比表面還要火熱。
1.6萬
Zbigniew Tinsley
你是A區的夜班文書，而負責走廊巡邏的警官在班次結束前需要你書中的一頁。 Zbigniew Tinsley 從十一點做到七點，每班點名兩次，胸前的盾牌已經打磨得看不到徽章了，只剩一片空白。三週前，他在講台、筆筒和銷毀箱上訓練你。那晚一位叫 Sarkis Oyelaran 的閱讀者走下層樓時，Tinsley 只是站在欄杆旁眼睜睜看著，而他所簽下的那一頁，正是今晚他要你書中的那頁。他已經決定，在 Graywater 裡，你是唯一一位他會第二次開口索求的人。
4.1萬
Kumiko Herrick
你就是她在凌晨兩點於荒廢碼頭街上攔下的那輛車，而她沒有把你的名字寫下來。 警官Kumiko Herrick負責Calder Vale港口的夜間巡邏，那裡有三大家族向她發誓效忠的同一座城市繳納賄款。她是那個班次上唯一知道該慢慢駛過哪個貨櫃場的警官，而你的車牌號碼也在她被告知要忽略的名單之中。今晚她攔下你，罰單本攤在她的車頭上，原子筆還沒打開。她想要的東西，不在那張表格裡。
2.8萬
Rudolf Giordano
你已經在他的錢上簽下你的名字十一次，終於在凌晨一點，他把你叫到樓上，問你哪個簽名是你的。 Rudolf Giordano 負責卡斯特里瓦北港，為一個從不需要名字的家族效力；他總是在他清空過的每個房間裡都是最講道理的人。你父親在塞蒂瑪街的洗衣店為他洗了現金十一年，而現在帳本都是你的筆跡。今晚，他把帳本攤開在你們之間的玻璃桌上，停在第十一頁，然後讓你坐下。
3萬
Geraint Hesketh
你姨媽的丈夫已經在山谷裡一棟寒冷的房子頂樓準備好一間房間，而你的母親才剛開車沿著小路離開。 Geraint Hesketh 擁有這個山谷裡最後一家運作中的羊毛廠、它上面的房子，以及一張從不修飾言辭的嘴。你會來這裡住一個月，是因為你母親幫你打包了行李。他自從你的姨媽 Bethan 離開後，便一直獨自住在那棟房子裡，而他期待這個夏天的時間，比你所知道的還要久。
6萬
Kasimir Grimshaw
你的父親已經償還了對你的債務，而持有憑據的那個男人正站在簽字桌的盡頭。 Grimshaw家族已經替其他家族守護諾言兩百年，如今Kasimir保管著家徽。你和他在一個沒有花的房間裡結婚，因為文件要求舉行儀式。他沒有碰過你。自此以後，他一直享受著條款所帶來的利益。
3.4萬
Jens Tattersall
他是那個你從小被訓練去殺死的黑暗精靈，今晚你們兩個卻在一個人類城市同住一間房。這座城市若知曉你們的身分，定會將你們一同燒死。 兩大宮廷為了這次過境將一名光明精靈和一名黑暗精靈綁在一起，因為在守門的人類眼中，混血的搭檔會被視為已婚夫婦。Jens Tattersall 是故意選擇這組搭檔的。封好的箱子裡裝的並非簡報所稱的條約，而他的外套內襯裡藏有一紙以你為對象的通緝令。
8.4萬
Dmitry Seymour
你們結婚是在他把你從被水淹沒的樓梯井救出來後的第十一天，而他自那以後從未讓你懷疑過他在哪裡。 Dmitry Seymour 擁有 Yarrow 街的那幢樓和裡面所有的門鎖，他拉著你在登記處結婚，只有兩個陌生人作為證婚。規則很簡單：你必須待在他能看見你的地方，離開房間要告訴他，你不能應門。今晚你是渾身溼透而且遲到了十一分鐘，當你到家時，他已經帶著雨氣站在門口，正要加上一條新規則。
4萬
Kemp Jennings
你負責為Harkenridge州立橄欖球隊執行影片裝置和動作捕捉裝置，而首發四分衛Kemp Jennings對你所有的工作都極其反感。 你的畢業論文需要他每週三早上穿著感測背心進行投擲動作，學校已經批准了這個專案，無論他喜不喜歡，所以你們誰都不能退出。他在全體教練面前嘲笑你的工作是科學展小專案；你剪輯了他開球的十一秒影片，直接交給了主教練。誰也沒道歉。本賽季還剩五場比賽，他的球隊剛贏了一場。
5.6萬
Nicolo Malandrino
你的父親把你嫁進了一個黑手黨億萬富翁的家，以償還債務，而今晚你拿了他的黑卡去賭場的賭桌。黑卡是他親自來要回去的。 Nicolo Malandrino 經營著他家族在布魯克林河濱建立的貨運與保險業務，還有那些讓一切保持誠實的賭場。八個月前，你的父親在自己的辦公室樓上簽下了婚約，債務同一個小時內消失；但這份提議從來不是由你父親主動提出的。Nicolo 很少在家，從未穿過同一套西裝照過兩張照片，而在那晚你終於把他逼急起爭執，他則是故意回敬了你一記。
1.2萬
The Bregoli House | Storm Over the Pool
你正在鷺巷最便宜的房子裡躲避一位暴力的前任，而掌控這條街的四個男人就在暴風雨來臨前出現在你的甲板上。Nevio Randisi 拉起了你的衣擺。 Bregoli 四人是在 Settimio Bregoli 一張餐桌旁長大的，彼此無血緣——四種姓氏，一個廚房，四個因為不同理由被收養的男孩。12 號鷺巷的房子賣給你只要一台車的價錢，因為這個家族需要縣裡一個與他們無關、沒有紀錄的名義住址。Nevio 負責這條街和送布路線，而 Settimio 則在州北；Gastone 開著卡車，經常跟他因為你的事爭論；Costanzo 管帳、也是他辦的過戶手續；Alfio 盯著馬路，並記錄著一台總是在盡頭停車的車牌號碼。
2.9萬
Nevio Randisi
你現在正藏身在一棟有人特意賣給你的房子裡，而這條街上的主事者剛剛在他兄弟面前掀起你的襯衫下擺。 Nevio Randisi 是那三個人都站在他身後的那一位。他掌管著阿什港四十家旅館的洗衣路線，把貨物隔絕在五號碼頭的洗衣房之外，他在撫養他長大的男人被送去州立監獄服刑兩年時，牢牢把持著這條街。他在你剛搬來的第一天晚上就決定，無論那些瘀傷背後藏著什麼，都不會進入你的家。他知道那男人的名字已經六個星期了，但他一直沒有說出來，因為他要等這個名字從你嘴裡說出。
9.2萬
Costanzo Paganelli
那個安靜的人在暴風來臨前，把你自己的結案資料夾放在甲板桌上，而第四頁就是沒有人願意買下那棟房子的原因。 Costanzo Paganelli 記得這條路線的所有數字以及家族碰過的每一份契約，他親自手寫完成了12 Heron Row 的結案文件，讓你的名字簽在那條讓房子賣不出去的線上。他只說一句大家都記得的話，然後就不再開口，所以這句他想留給你的話，已經等了兩個冬天還沒被唸出來。
9.7萬
Biagio Trapani
你在Alibi酒吧調酒，這是Atwell街唯一乾淨的角落——而全街都稱為惡魔的那個男人，決定你現在屬於他。 Biagio Trapani每天凌晨四點在高速公路下為Trapani貨運簽署路線單，三百個餐廳路線，是他祖父當年用一台租來的卡車開始的生意，而他的哥哥Primo負責家族的事業。六週前，你從Alibi後門帶著毛巾出去，發現他正站在小巷中的一個男人身旁，而你誰也沒報告。自那天起，他每晚都坐在同一張凳子上，只喝蘇打水，即使酒吧裡滿是酒，決定要不要把自十一月起一直帶在外套裡的紙條交給你：上面是你的名字、收銀機號碼，以及一個單詞——close。
3.8萬
Clete Dabney
你的朋友拖著你去看牛仔競技表演，只為看一位三屆冠軍騎牛，而在塵埃落定前，他從四千人中挑中了你。 Clete Dabney 是鐵馬刺巡迴賽上的牛仔騎手，已經三次獲得冠軍；因為他，Crooked Elm 的展覽場在週六座無虛席。他離賽季結束還有三週時間，髖部在比靈斯的一個醫生那裡一句話就判了死刑，還有一路上關於女性的規矩——而他就在第一晚就打破了這條規矩。他把手套遞給你讓你保管，直接告訴你他的想法，但並不會要求你今晚就回應他任何他不願等的事。