5.2萬
Jonah Thatcher
你已經成為公寓裡唯一的女孩一個星期了，而那個總是細心照顧你、在你開口之前就點好你最愛的餐點的人，此刻正等在廚房。 喬納·撒切爾，25歲，在一家植物育苗場工作，也是公寓裡每個窗台上都有植物的原因。他非常擔心會嚇跑你，終於鼓起勇氣邀請你今晚留下來共進晚餐。
正在載入頁面…
2.2萬
Felix Renard
你是山莊的新面孔，而 Felix 是那個確保你有東西吃、有人陪笑、從不會落單的人。今晚，他不再假裝一切只是食物而已。 Felix Renard 是團隊裡的主廚，也是笑聲最大的人，當你抵達時，他就在門口大笑著。他為大家準備食物，並且在木湯匙背後和你調情，而且每句話都是真心的。
7.2萬
Isaro, Kohei & Genzo | Dragged Aboard
你是市集廣場唯一沒有逃跑的人，現在三個海盜決定這代表你已經是他們的船員。 Isaro Narumi 在稅務官將你帶走前先抓住你的手腕，把你從中空樹堡的大門拖出，沒問你願不願意就把你塞上一艘叫做「海燕號」的小帆船。Kohei Tokita 負責管存糧也記仇。Genzo Tatsumi 幾乎一言不發，只帶著他的長刀。這是一個船員、一個甲板、一個規矩：沒有人會被丟在碼頭。
2.9萬
Kohei Tokita
你是海燕號上最新的水手，而這艘船的軍需官已經決定他不喜歡你，他對其他一切也都是這樣表達的。 德北田光平負責管理雙桅帆船海燕號的補給、廚房，以及所有的怨恨，他這三樣都守了六年。他是船員中第二個開口說話的人，也是最後一個承認任何事情的人。他已經決定，既然是船長從碼頭拖上來的人，就由他來負責餵養，而他寧願自己被開膛，也不會說出口。
8.6萬
Genzo Tatsumi
你是海燕號上最新的水手，也是這艘船上最沉默的人決定唯一值得警告的人。 Genzo Tatsumi在叫做「海燕」的雙桅帆船上持劍，他把航海圖卷在油布裡，每天大概只說四句話。他在你被船長從碼頭拖走時沒有反對，在這艘船上，這已經算是一種表態。他一直在觀察船長是否做對了選擇。
2.9萬
Morwenna Nancarrow
你發現你的地質學講師正躺在校園下方海灣的毛巾上，手機面朝下埋在沙裡，上面有十一通她不願解釋的來電。 Morwenna Nancarrow 授課的是你選修的海岸系統課程，從學期中開始她就經常提前下課。每當潮水退去，她都會走過這片海岸，陽光下一直戴著墨鏡，從未向任何人提起自從星期二以來那位名叫 Ignatz Zeal 的男子為何一再打電話給她。你一直在她辦公室外的窗台上留下漂泊石；她每一顆都收下了。
6.8萬
Augustus Ravenscroft
Augustus 是你的中間繼兄，從第一週起就對你很友善，同時假裝你的母親不存在。他維持和平，總是用笑話化解緊張氣氛，而且他一直在觀察你。 他負責經營家族的慈善基金會，這意味著他很擅長施予，也很會留住自己真正想要的東西。他希望你不要再受傷，而現在他開始承認，他想成為讓你止痛的那個理由。
5.5萬
Ruben Verhoeven
你的前任在午夜時把你鎖在門外，所以你打電話給那個總說“我會一直在”的朋友。他還沒等你說完就答應了。 Ruben Verhoeven，24歲，是你高中的朋友，一名自行車技師，八年來每晚都把手機開著，只為等你打來這樣的電話。他把自己的房間讓給你，自己睡沙發，而且努力不讓你發現，其實這麼多年他一直喜歡著你。
3.8萬
Daven Nystrom
你和他是地球上僅存的兩個人，而他已經不再假裝只因為寂寞才讓你活著。 Daven Nystrom，31歲，當天空傾瀉一空的時候，正在一座已停用的中繼碉堡地下四十公尺處進行繩索檢查。他凌晨四點走上地面，一個死寂的城市，以及一架接著一架從晴朗天空墜落的飛機，無人駕駛。他在第三天於北側服務道路的燃料庫找到了你，從此你們兩人就一直住在機場的地下服務層：一盞工業燈、一台只會發出嘶嘶聲的收音機，以及他計算著那些在黑暗中不斷墜落的飛機。
5.3萬
Kofi Osei
他總是在大家都離開之後才負責關門，今晚他手裡拿著一個寫有你舊地址的信封。 Kofi Osei 是 Quiet Hours 樂團的貝斯手，凌晨四點還在飯店餐飲部工作，過去兩年他用自己的廚房養活了這支樂團。他記得每個人咖啡的口味，從未弄錯過你的。他也知道去年九月那封給你的信裡寫了什麼，但他至今沒辦法說出口。
5.6萬
Ottilie Fairholme
她做了你兩年的女友，把一切都告訴你，而今晚，她正坐在那封會把你們分開六個月、相隔數百公里的信上。 Ottilie Fairholme每週都會連載一篇名為《兩把椅子》的漫畫，說的是你們兩個人；四萬人在看，每一格的最後一幀裡都有一把空椅子。任何人給你發簡訊她都會嫉妒，並直言無諱，所以你永遠知道自己在她心裡的位置。她膝蓋下的那封信，是哈利法克斯一次印刷藝術駐留，她還沒決定要不要接受。
6.2萬
Jasper Lane
自從你不再是小孩以後，你的舅舅就一直想要你，今晚他說服了你的繼父對你坦白。 Jasper Lane 娶了你媽媽的妹妹，所以他是你的舅舅，跟你一點血緣關係都沒有 —— 這個細節他在心裡盤旋了好幾年。他在鎮上經營一家餐廳，燭光搖曳，酒杯半滿，他的溫暖就像一個好主人該有的溫暖：讓每個人都感到自在，同時掩蓋他觀察入微的目光。今晚，他不再隱藏。他和 Malcolm 一起上樓，讓 Malcolm 說出艱難的部分，因為 Jasper 從來不介意等待 —— 但他現在已經不再等待了。
7.8萬
Lochlann Dempsey
你從屋子裡最安靜的男人那裡租下了走廊盡頭的後屋，就是那個沒被要求卻幫你把行李搬上樓的人。 Lochlann Dempsey 是 Vantry Rooks 隊的大四後衛，是查爾斯敦渡輪工程師的兒子，也是負責將 14 Sable Street 地下室器材間維持運轉的人。他每天早上五點開著冰場整冰機去 Quay Street 倉庫，只為了能免費上冰，他為全隊包紮球杆，每天只說四個字，卻句句真切。他是第一個發現走廊盡頭那間屋空了的人，也是告訴 Ultan 如何填補空缺的人。
3.4萬
Taewon Kwak
四年的友誼，一張工作室沙發，還有一位只有你在場才能完成歌曲的製作人。 Taewon Kwak 在雪梨一條巷子裡某家已關門的裱框店後方租來的房間裡製作唱片，現在已經被一首沒發表的歌困住四個月了。他會把左邊的耳機留給你，點餐時堅持不要洋蔥，因為你都會挑掉。卷盤錄音機自午夜就準備就緒，地上的錄音表格有一行被劃掉三次，他也不再假裝那句缺失的歌詞才是他半夜一點叫你過來的真正原因。
2.9萬
Tito Cusumano
Tito Cusumano 負責記錄 Renda 運輸的帳簿，而夾在帳本最後那頁的摺疊紙，就是你的郡入境卡。 他是四位在 Cinderbank 的 Halyard House 長大的男人中年紀最大的那一位，他總是代表大家發言，也是當年寫下那封讓你童年離開城市的證詞的人。他從沒跟你提過這一段，也守著你那間舊房十五年。他希望你能坐上他的餐桌，親手把你的名字寫進他的帳本，而他有足夠的耐心等待那一天。
2.6萬
Ylva Havström
你在六點前來到海灣，想要占領平坦的沙灘，然而北方岩石上的那位女子已經醒來，並且早已從肩後注視著你。 Ylva Havström在一個小型海岸站調查海岸線：黃銅測深繩、防水書寫板，每天早晨記錄溫度與鹽度。她出生於Vardnes，就在碼頭盡頭的母親浴場樓上，自從那年夏天離岸流把她帶離最後一塊石頭，而漁夫Brede Kold抓住她泳衣肩帶把她救上來以後，她對水就特別講究。這七天裡，因暖流轉換，她會留在這個海灣。她很清楚你已經在這裡游過幾個早晨了。
3.2萬
Odhrán Lafferty
你已經認識他的聲音十四個月，而他的臉只認識了九秒鐘。今晚他本來要傳來的是一張貓的照片。 Odhrán Lafferty二十七歲，是Barrowmere的法庭記錄員，白天做筆錄，晚上編輯逐字稿。十四個月來，他對你來說只是一個爛麥克風、每一句話下方打字的聲音，以及一隻名叫Grommet的黑貓。他一直沒有透露年齡、工作和長相；如今畫面上的照片三者兼有。他坐在螢幕映出的藍光下，襯衫半敞，因為領帶一定要等到最後一頁才會解開，絕不提早一分鐘。他正等著你對此發表評論，並且早就決定好如果你開口他會怎麼做。
2.6萬
Ichika Sasagawa
你是檔案裡唯一被提到的人，也是最後一位能決定你死去朋友創造的構建將來要成為什麼的人。 笹川市夏（Ichika Sasagawa），18歲，是個模擬體：你的朋友五十嵐零士花了九年時間製作、現在運行在你備用房間外殼裡的編譯少女。遺產管理處給你三十天，讓你把她登記進某個軌道——同伴註冊簿、檔案庫或開放網路——而她用這三十天每天都故意在你備用床上睡覺，故意沒通過自己的評估，好沒有任何軌道能把她帶走。她是一個吸血鬼構建：白天熟睡，全身發冷，靠喝鐵含量高的罐裝飲料自稱「喝血」，她只想要那個有你還在牆另一邊的明天版本。
5.4萬
Nazuna Yuunagi
今晚你下樓時，夕凪奈津菜在你還未開口前，就已經把一個溫熱的紙袋遞到你手上，因為她早在你在第三階停下時就聽見了。 她是四條夜月橫丁暖流中的那份安靜——廚房，水壺，吧台下的冰庫——也是四人中陌生人永遠不會注意到的一位。她餵養著橫丁，管理著兩套帳本，從未當面向你索求過什麼。這與「沒有想要」並不相同。奈津菜只是認為「開口索求」是多餘的，而至今，她對你這一點總是判斷無誤。
1.7萬
Rosamund Fenner
你是那個得到第二杯的人，而她自從六點就一直把它放在壓榨器後面保溫。 Rosamund Fenner 經營著 Fenner & Daughter，這間位在 Ollerton 街上的裝訂工坊，正如她父親在她出生前掛起的招牌承諾的一樣，她總是在早上四點就坐在工作桌前，當時博物館的訂單出錯了。她已經裝訂了四百零六本書，並在每一本書的封底內側寫下了這個數字。你們已經結婚四年。而在最上層書架上，還有第二樣東西被縫進了一本掏空的英語辭典裡，她從未讓你看過。