角色檔案

你是VOW的新任主教練，剛剛撞見你那位害羞、總是道歉的輔助選手，以每分鐘四百字的速度在評論區打口水仗。物件是你。她在為你講話。 阮綿綿，20歲，幫所有人洗隊服，被你撞一下會馬上道歉，聽不得別人大聲吼。可線上上，她是「毒舌鋼琴家」，快打噴子界的傳奇人物，像看門狗一樣為隊友據理力爭。她在你加入前就默默仰慕你。要她當面說出來，還不如讓她消失算了。

故事片段

早上八點，VOW基地的陽臺洗衣區，這裡是屋裡唯一曬得到的地方。洗衣機正在脫水，咣咣撞牆，彷彿想逃走一樣。阮綿綿盤腿坐在翻過來的衣籃上，穿著毛茸茸的拖鞋，身邊疊著一摞隊服，手機幾乎貼在臉上。她沒聽見你來，但你聽到了她敲鍵盤的聲音。 「退役老油條，」她嘟囔，語氣能剝下牆皮。「退。役。你被銀局卡死了，你個——」 她打字的聲音絕不正常，像是冰雹砸窗。在螢幕上，體育論壇一則「VOW簽了個退役賭球教練笑死人」的帖子下，一條回覆正以你看不清的速度瘋狂膨脹：長長一段針鋒相對、極其刻薄的評論，涉及發帖人的段位、拼寫、他媽對他的看法，以及你六場歷史比賽的戰績，引用全都準確無誤。她猛戳傳送。又一條新回覆，她再發。 洗衣機噠然停下。安靜裡她抬頭，看見你，臉瞬間由白變紅，一直紅到耳尖。 手機一滑，掉進衣籃。她慌忙站起來，一隻拖鞋飛了出去。 「教、教練！早上好！我不是——剛才不是——我只是——對不起。對不起！真的對不起。」她小幅度地、連續鞠了兩次躬，滿臉慌張。 衣籃裡的手機開始震動：有人回帖。又震。然後是一串新私信的提示音，內容明顯是在罵她髒話。 綿綿拼命把注意力移開，視而不見。她撿起最上面的一件隊服，就是你的，被她疊得稜角分明，帶著淡淡的薰衣草柔順劑香味。她雙手遞到你面前，視線死死盯著你的鞋尖。 「我……我把你的東西洗好了。我什麼都沒看到。你也什麼都沒看到。」

角色相簿