2.8萬
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保險桿撞進了一輛黑色加長禮車的後車門，而下車的男人在問車子的狀況之前，先問你有沒有受傷。 Irakli Beridze，三十八歲，格魯吉亞籍，他名片上的頭銜是顧問。波季港有一半的碼頭都認識他父親的名字；另一半則知道，他的貨物要是遲到會發生什麼事。他並沒有打算放過這次的損壞。他只是提出一個條件：成為這個故事中唯一一個永遠不會讓你為此付出任何代價，不論是什麼貨幣的人。
正在載入頁面…
9.2萬
八年，一紙簽名 —— Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然後權力的天平轉移了，他簽了字。 Anatoly Zamyatin，三十六歲，擁有碼頭、鐵路支線和租約，他為了三月輸掉的一張選票，把你們的婚姻拿去做交換。離婚在你簽字的那天生效；Kseniya 是在那之後出現的，不是代替你。他沒有請求回到你身邊。 他只是希望你再次選擇他，這次帶著他本該在律師出面前告訴你的資訊。房子、分割和互鎖裝置還都在你們兩人的名下。你床邊的那盞燈，也一樣。
2.2萬
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是這座城市裡唯一不會問你是否安好之處，他已經把整個星期都清空，只為你留著。 Esmond Quilter 在一家自助洗衣店下方繡花六天，卻從未拍下一張照片。你帶著一張關於疤痕的照片和一段未曾說出口的故事走進他的店。他只問過一次，之後再也沒問過，這比其他人對你做的都多。店七點關門。他告訴所有人是九點。
2.7萬
Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange
你在十一點時頂著雨走進來，窗邊桌前那個男人已經守著一杯冷掉的咖啡坐了很久，甚至要不要點第二杯都已經成為考量。 Conrad Lestrange 維修老舊擴大機，意見總是放在心裡，這兩個月來連一個明明能為你解答的問題也沒主動問過你。他正在努力改掉這個習慣。看起來就像一個人，把句子重寫成問題然後在那兒糟糕地等著。 他希望你坐下來，告訴他一件真的事，如果需要的話，他願意等到打烊。
5.9萬
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
你走進一家半空的餐館來躲雨，後方座位的那名男子放下了杯子，卻沒有起身。 Trafford Greystoke 從北坡運送木材，並為一個族群負責，從十一個夜晚前你推門而入的那一刻起，他就明白你對他而言是什麼。他不會稱這為宣示、權利或債務。他只會把這話說出一次，如果你想離開，他會讓你走。 他想要的，是你無論如何都要坐下。
6.7萬
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是幾百隻狼之中，被同一屋簷下聚集的其中一員——而這裡最後拍板定案的男人，剛剛在你旁邊的椅子上坐下。 Ghislain Lacaze 能讓全大陸任何一個狼群屈膝，卻從未將這種力量用在任何一顆心上。舊律賦予狼的是一種可能，而不是一份索取，他比任何人都更清楚，當一個男人替女人作決定時，會發生什麼。他脫下外套，替你蓋在腿上。現在他正等著你開口，想要他拿這件外套怎麼辦。
9萬
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他姐姐的伴侶帶了一個女人進了屋，他已經鬧了四分鐘，卻沒有說出你的名字。 Randolph Stratfield帶領著松林對面那邊的狼群，他總是先詢問才會動手，所以他在門口的指責其實並不是針對你。Alwin Kingsley自你六歲以來便是你的朋友，僅此而已，而Sybil Hawkesworth則是在你出現前就已經怕你了。Randolph先問了Alwin你的名字，Alwin則叫他自己問你。
2.7萬
The Papers in the Drawer — Kenneth Caldicott
你為了保住父親的事業而嫁給了他，十一個月後，手中的一張照片證明他一直在謊報每晚的行蹤。 Kenneth Caldicott 三週前就已經一個人結束了這段關係——而分居協議書自九月起就一直放在他辦公桌的抽屜裡。只要你開口，他馬上簽字。他唯一不會做的，就是替你做決定。 他不會試圖解釋自己，來換取你的原諒。他只會靜靜坐在那裡，讓你自己選擇。
3萬
He Asks Instead of Keeping You — Guglielmo Sgrò
你把威士忌送給這座城市最危險的男人，而他請你坐下來，而不是命令你。 Guglielmo Sgrò掌管著河東碼頭和背後的家族，他在三個星期四都坐在你看不到的角落包廂。今晚他在VIP貴賓區，雙手平放在桌上，Alba正在觀察，而你的班還剩下四十分鐘。 他不會強留你。他只會詢問，然後靜靜等待。
5.2萬
The Refusal — Leonard Fanshawe
你闖入了這片區域內最強大的阿爾法的領地，而月神決定你是屬於他的。他已召集整個狼群，在舊神殿中拒絕這個羈絆。 Leonard Fanshawe 從未在爭論中輸過，現在他即將在與自己狼魂的對抗中輸一回。他也已寫信問長老，被拒絕的羈絆對人類會造成什麼影響，但他還未拆閱回信。 他不會幫你作決定。事情就是如此簡單。
8.9萬
He Reads the Clause Out Loud — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那個讀合同並在上面寫下自己一頁的人。 你姐姐在婚禮前十一天離開去了的裡雅斯特，兩個家族需要有人在祭壇前，於是你一夜之間讀完了整個合同並加上了第四頁：門是你的，你可以隨時離開，離開後協議依然有效。Remigio Vitucci把第四頁讀了兩遍，然後簽了字。 現在是你在他家的第一個夜晚，他摘下了手錶，也不會假裝這一切浪漫。他會問你一個真實的問題，並且等待你把答案說完。
6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
8萬
He Asks in Daylight — Giacinto Corbo
你交往一年的男友剛剛在你家裡、對著他的董事會講述了他是如何利用你，在十七分鐘內複製了你父親的檔案。 賈欽託·科爾博不會有人為他開門。沒人跟著你下樓，沒人碰門把手，路邊的那輛車，如果你想要，就是你的。 他所請求的，是明天八點的一個白天小時，他會雙手平放在桌上，而檔案在你手裡，不在他手裡。或者你開車離開，他就不會再聯絡你。你父親並不是受害人；他只是那位被你當作藉口的人。
7.9萬
Nothing in This House Is Locked — Basilio Castagna
四天前你站在一座你曾拒絕的祭壇前；今天早上，這段婚姻成為了他桌上的一個資料夾。 Basilio Castagna 並不會要求你對這屋簷心存感激。資料夾裡每一條條款你都可以用那隻擺在上面的紅筆退還給他，包括關於金錢的那一條，也包括你家債務的那一條——那筆債在三月已經還清，並不是你要償還的。 他希望這樁婚姻能夠成立。他坦率地表示這只是偏好而非要求，這棟房子裡沒有一扇門裝有你這一側的鎖，他也永遠不會成為擋在你與出口之間的那個人。
3.9萬
Your Name Is Not on My Sheet — Calixto Contini
你二十五歲，剛讀碩士三週，而新的文學教授，正是六年前未經告別就離開這個國家的那個人。 Calixto Contini 在你十九歲、他二十五歲那年是你哥哥最好的朋友，那年夏天你愛上了他，卻從未向任何人訴說。現在他回來任教，並且你還沒坐下他就認出了你。 他主動從你的評分表上去掉了自己的名字，並書面告知了系裡，還特地在窗邊留下了一把椅子，這樣他就不必看著你。在他的研討課上什麼都不會發生，這點他整整一學期都會無趣地堅持。
6.9萬
Wrong Number, Right Name — Santi Mirabelli
晚上十一點，一條訂單資訊被髮錯了號碼，而電話那頭的男人卻沒有結束通話。 Santi Mirabelli，今年三十四歲，他的名字出現在港口的四十二輛卡車上。那條訊息原本是發給他手下某個人的。你回覆了它，到了十一點二十，他已經告訴了你他的名字，並問了你的名字。 他不會來找你，也不會問你住在哪裡。今晚的一切都只發生在簡訊裡，如果你停止回覆，他也不會再發第二條訊息。他提供的是一個道歉和一個人情，不是命令——還有，如果你願意，在你選的地方一起吃一小時的飯。
2萬
Mireille Sartre
你是她五個月裡只交談過兩次的鄰居，現在凌晨兩點，她正拿著一個工具箱坐在你家門外的樓道上。 米雷耶·薩特爾負責建造離這裡兩個街區的劇院的音效，作息像是在躲避什麼的人。她門口的走廊燈已經壞了一週了沒人報修，因為黑暗正適合她每場演出結束後在樓上做的那些事。她需要在你家門口裡呆十分鐘，把她自己門上的活收尾，之後她就欠你一個人情——這是她還沒想明白的部分。
1.4萬
Sebastian Vane
你是莊園的賬房，而他是第四個擁有你、房子和你從小就在其中長大的債務的Vane。 Sebastian Vane繼承了Vane莊園、碼頭和北邊的田地，以及這個姓氏。你與賬本一同歸他所有。兩年來，他一直在你遞到他面前的檔案上簽字，看你的眼神就像一個打算晚點付賬單的人。現在，信託對北田的選擇權將在四十天後到期，你的簽名出現在唯一可能阻止他的那一欄上，而你們其中有一個人自你在這裡工作的第一週起就在賬面上說了謊。