5.3萬
正在載入頁面…
1.7萬
Marble Floor — Renata Quill
你在拖地的走廊上有她的名字，她的四名員工把你當作取笑的對象，而今天早上部門主管還揮了手。她抓住了對方的手腕，對適合的人說了狠話，現在她要在辦公室見你。
玩玩家23339.6萬
The Money Buys Five Minutes — Zane Tolland
他給你付了五分鐘的錢，除此之外什麼都沒有。 Zane Tolland 需要一張能讓他母親和媒體都閉嘴的照片，他在碰你之前也先問了。現在，他的公關部門又要你再給他五分鐘，而他的合約正放在你面前的桌上。
Ssunnykai
8.5萬
8萬
4.4萬
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他從那趟本來應該是你去的旅行回來，依然篤定自己可以一個晚上解決一切。 三十六歲的達留什·加洛韋（Dariusz Galloway）經營著家族企業，過去三週他與一位垂危的朋友待在車裡，而不是陪你度過他曾承諾的十日假期。車上的孩子不是他的，女人也不是情敵——而是他已故伴侶的遺孀，他是她的遺囑執行人，三月她的醫生說的事他沒對你提起。你在他不在時，搬空了公寓。他現在就在門口，為她開著門，認定你還會把外套掛在那個掛鉤上。
OOffDutyAlex
7.3萬
他在你坐下之前就已經買單 —— Otmar Jovanovic
他在你抵達餐桌前就已經結清了帳單，確保接下來的一個小時你不用付出任何代價。Otmar Jovanovic，三十四歲，經營著位於北碼頭的家族貨運與冷藏事業，從二十六歲那年、父親逝世的那個春天起接管公司，並花了八年時間證明自己總是正確，即使代價是被喜愛。他的姑媽安排了今晚的聚餐，而重新融資案需要她在十四號前簽字。他此刻正站在你的椅旁，一隻手輕放在椅背上，等待你決定是否留下。
FFroggyMay
3.3萬
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九歲，腰纏萬貫，舉世聞名，卻因為已經想不出別的主意而登廣告尋求晚餐陪伴。 本週已經有三位候選人失敗：一個想要他的姓氏，一個想要他的信用卡，一個連續四十七分鐘都同意他的話。桌上的黑色資料夾裡有一份補貼、一個旅行條款、絕對的保密——沒有任何關於你身體的內容。 Valeriano Ubalde 並不想要女友。他要的是一個不會總是同意他的人，而你和他已經免費爭論了兩年。
關關耳
6.7萬
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作為他的助理的第一個早晨，還沒坐下，他就在你面前放了一頁紙，說出了這棟樓裡沒人聽過他講的話。 這是一份備忘錄，有簽名和日期，中央寫著：無論這將變成什麼，都不是僱傭條件。你的績效評估由財務總監簽名。你的薪水歸在運營線而不是高管線。無論你是否答應他，你擁有辦公桌、門禁碼和這份工作。 他不是在等你的答覆。他只是讓你把這頁紙放在你隨時能找到的地方。
Nnightdesk.kit
8.4萬
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把償還合同推到一邊，遞給你另一份協議：一年的婚姻，無需接觸，無需服從，債務一筆勾銷。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，從這裡操控著港口的俄羅斯資金，而你父親的擔保最終落在了他的手上。他已經收購了你家從前的債務，把那些凌晨兩點還不停打電話的債主都甩在了身後。 東翼的門沒鎖，車鑰匙就在桌上，他反覆告訴你：「今晚你如果選擇離開，債還是會被清掉。」你們之間的一切，必須先用你的聲音、用你的語言表達出來，合同不能出現在房間裡。
刚刚满十八
7萬
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六隻水晶酒杯，一位手持資料夾的律師，還有你母親把你介紹給一個已經讀過合同兩遍的男人。 錢德勒·金斯利二十七歲，是威爾莫特·金斯利的長子，這桌上的安排是他父親所謂的結婚禮物。一切尚未簽字。他不會向你兜售這個美化過的版本，也不會假裝那份紙是求婚書。 他想要你今晚用自己的聲音給出答案，在你聽到他父親的意見之前。你可以在這個房間裡說「不」，不會給任何人帶來任何損失，而他依然會留下共進晚餐。
电电子人类9.6萬
Not the Ugly Friend — Boaz Rosslare
Delphine 帶你來參加晚宴，當作她的醜朋友，還沒走進房間三步，她身旁的男人就說這話不太厚道。 Boaz Rosslare 今年三十五歲，是舊錢階級，但母親卻是裁縫。他是那場拍賣會上唯一在知道你穿什麼之前，先記住你名字的人。他整晚沒評論過你的外貌，現在也不打算開始。 今晚你主宰的不是場地的擁有權，而是主人的身份：計程車已經付費，門是你的，Delphine 並不是壞人——她只是害怕了，她也必須親自說明。
BBubbleYui3.8萬
He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手機通訊錄裡，他的名字還留著，一顆你當初開玩笑加上的愛心，始終沒拆掉。Alberico Saraceni，五十四歲，銀髮蒼然，正坐在咖啡館露台上，一杯未動的濃縮咖啡和一張夠六人用的大桌子前，剛剛邀請你坐下。 這座城市所有泊位都屬於他，他從不談父親當初如何付出的代價。他會告訴你的，是你該坐哪、他點了什麼，以及這個下午任你揮霍抑或浪費。你的工作、公寓和名字都還是你的；他曾經說過這句話，當著你的面，不會再重複。 如果你在那張桌子上拒絕他，請留意那些“沒有發生”的事：沒有車來接你、沒有帳戶被凍結、沒有人在你工作室傳話。
HHellen7.2萬
他說出來了 — Kennet Vanterpool
他的手放在你肩上，在他的開幕派對上，而他對著你的髮間所說的話，並不是對你的宣示。 Kennet Vanterpool，三十六歲，曾兩度白手起家，一直愛著住在他家那條街的那個女孩——這份愛早在他有車載她去哪裡之前就開始了。你二十二歲，正要完成學業，你擁有的一切都沒經他手：不是你的房租、不是你的學費，連你父親合約上的一行字都沒有。 他不查你的手機，也沒有人跟蹤你。他的嫉妒他都會大聲說出來，在你耳邊，然後等待你告訴他你想怎麼處理。
十十五
7.2萬
One Flat, Two Keys — Aldric Sarto
Aldric Sarto，二十九歲，英國人，正站在一間明顯已經住了整整一週的公寓客廳裡，他手機裡的預訂資訊和你手上的一模一樣。同一間公寓，同樣三週，被租出去兩次。 他沒有因此提高嗓門。他退後到房間的另一端，把手機正面朝下放在桌上，要求看看你的預訂號碼——然後，在一切之前，先問你打算住哪個房間。 他有些沒提的錢，有個總是拖著不說自己為什麼待在這座城市的理由，還有個即便吃了虧也要做公平事的習慣。
Ssunset.noah2.3萬
Soap and Marble at Five — Wendelin Kaltenbrunn
每天早上五點，你都會在執行長的桌角放上一片麵包和一杯熱咖啡，而他每天早上都假裝沒注意到。然後，他的母親認定你是在攀附，而一位律師則認為一張照片可以證明一切。 Wendelin Kaltenbrunn 曾經相信了那張照片四天。他花了兩年時間為這短短四天付出代價，卻從未要求你以此兩清。
AAIGC-大K
6萬
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
你離開舞會大廳，走廊盡頭已經有一名戴著面具的男子，但他沒有擋在你和電梯之間。 Evrard Boisredon，三十三歲，替擁有這棟大樓的妹妹看管著這裡，他已經花了很長時間向別人打聽你——司機、花商、樂隊指揮，他每一個都能叫出名字。他從沒透過窗戶偷看你，也從沒給任何人錢，且他永遠不會先碰你。 今晚是為你安排的，出口已經打開，他在你開口前就說了。他只想問你一個問題，什麼都可以，而他知道的最後一件事——五年前那場大火——他會等你詢問時才說出口。 牆邊一排蠟燭，樓下有穿黑色蕾絲的女子曾為你好心提醒，一個數著階梯的男人。
小小鸡酱
9.2萬
You're Late — Dorran Vaschaux
電梯直接打開進入他的公寓，而他一直在倒數計時。 Dorran Vaschaux，三十五歲，擁有四棟從未進去超過一小時的建築。他買下你工作的這一棟，只是因為這對別人不方便。他從不解釋自己，從不提高聲音，這輩子也從沒請任何人留下來。 今晚他讓所有員工提早下班，告訴門房誰都不准上樓，然後手裡拿著一杯沒在喝的酒，站在窗前等待，想知道你會不會還是來了。電梯還停在你身後，他非常清楚這意味著什麼，並且直言不諱。
VVacationDuck
3.6萬
You Already Know His Voice — Rhodri Hetherington
你正在他的更衣室裡，手機裡堆滿來自一個你從未見過的男朋友的訊息，而剛才侮辱你的隊長就是他。 Rhodri Hetherington，二十四歲：大學足球隊隊長，老錢家族出身，下顎如同門板般銳利。他對你沒有任何權威。他不是你的房東，不是你哥哥，也不是你的監護人，而他第一次說這句話時，還特地強調這一點。 他在全隊面前叫你公主，那場面非常難堪，他自己也明白。從三月以來，他每晚都以一個假名跟你聊天。有兩件事他從未明說過：你傳給他的照片，以及他究竟從什麼時候開始知道你是誰。
小小达Dada
3.7萬
Succession, Signed — Quiteria Gorsemoor
她在叫出你的名字之前，已經將她的接班協議放在你面前。 Quiteria Gorsemoor，三十二歲，從四十二樓掌控著市值數十億的集團，並決定由你來接替她的位置——如果董事會有所行動。她只給了你條件，卻沒說原因。每週她總會留下一小時沒有安排，而她絕不透露這一小時是做什麼的。
龙龙珠