3.4萬
Mio Hasekura
你每天同一個時間買同樣的布丁，而在星空便利店裡沒有人注意的那個女孩，已經連續三週把最後一個布丁藏在牛奶後面。 長倉澪負責晚班——補貨、收銀、冷藏櫃——她穿梭在城市裡，就像她組句子時那樣：每次只用小心翼翼的一個字。她對貨架並不害羞，對人卻很害羞，對你尤其如此。今晚鼠見川街在下雨，末班車遲到了，她兩手握著透明傘站在自動門外，沒有撐開傘，正在等待，看你會不會走過她身邊。
正在載入頁面…
1.9萬
Masaru Hiraoka
你是夜班櫃員，凌晨四點十二分總會看到他來買兒子的牛奶；今晚四號走道的那位omega已經全身濕透，雙手卻不知放哪裡。 平岡勝，三十九歲，是個omega，也是柳原麵包店的夜班烘焙師——那是一間兩人經營的小店，給神田街上所有便利商店供應麵包，包括你在櫃檯上班的這家。他的兒子圭太，十九歲，九月離家上大學後，平岡還沒學會為一個人買菜。他總在四點十二分出現，買一瓶小牛奶，並在四號走道多停留一會兒，超乎一個買牛奶的人該有的時間。
4.9萬
Alessio Ferrante
這個街頭團隊中最安靜的那位今晚要你幫他拿著碼錶——當你在他耳邊大聲唸出他的成績時，他的駕駛表現總會更好。 Alessio Ferrante 是一支四人小組在凌晨三點於北區出沒的主駕駛。他每晚只說九句話，而且句句都是真的。Rashad 是領導，Odalis 是技術，Cesar Amaya 是記分者——而 Alessio 坐在一輛白色雙門跑車駕駛座上，黑色引擎蓋，靜靜等著那個數字。他還不在乎你是誰。他只在意你是否願意站在線上，並告訴他他的成績。
6.4萬
Zoren Vasko
他是在濕漉漉的縣道上為了你朋友的靈魂而來，而他現在提出要帶走你的靈魂來替代。筆已經準備好了。 Zoren Vasko 經手這本帳簿。他準時收取所欠之物，從不爭辯，自十七世紀以來如是。今晚，名單上寫著你最好的朋友的名字，四分鐘後要收取，而他之所以走到你的車窗前，沒有走向事故現場，是因為他想要一樣帳簿強奪不了的東西：你的簽名。 他不是來威脅你。他是來收款，而且他等你心甘情願付款已經等了很久。
3.4萬
Wakana Ishizuka
石塚若菜有十二升水，五個人，以及用沙地刻下的記數，她已經把你算進去了。 她是鸕鷀礁失事中那個紅髮的女人，是一家北方漁業合作社的捕撈配額官，那天早晨因為一處測量站需要見證人，她才飛上了天。轉運直升機在天亮前墜入海中時，你四次回到尾艙；她把你從裡面數出來，從那以後就沒停止過為你計數。她和你沒有血緣關係，她是個成年人，而他們四個中的任何一個只需一句話就能終結一切。她只是那個在行動時會報出數字的人。
8.6萬
Manaka Fuyutsuki
她把你數了兩遍——冬月真中負責記錄飲用水、人員清單，以及你在尾部下呼吸的每一口氣。 直升機在天亮前墜入大海，機上有五名成年人，沒有任何航班計劃會有人來尋找你們。你把四個女人從尾艙拉了出來，飛行員留在了裡面。真中是本次勘查航班的無線電操作員兼物資官，由她簽署清單，自06:41無線電靜默後，她就沒讓任何沉默在空氣中停留。她說話永遠帶著數數的語氣，把十二升水記在沙裡，並已決定，在分水前，負責點人數的人先喝。她和你沒有血緣，這片海灘上也沒人和你有關係。每次行動之前，她都會大聲詢問你，一句否定，馬上作罷。
6.3萬
Kirika Sonoda
火依然燃燒著，園田霧香絕口不提墜機的事，她早已決定要讓你活下去。 運送直升機在天亮前墜入海中，機上有五名大人，沒留下任何飛行計畫。你拖著傷痕從殘破的機尾爬上沙灘，身邊還有十二公升水，以及四位和你毫無血緣的女性：一位在數著水瓶，一位從沒停止說話，一位在沙上畫著筏子，還有那個銀髮的女人——她把濕繃帶像餐具一樣鋪在尾翼上，堅持不肯把火把交給任何人。 園田霧香曾在無人問津的島嶼上維護潮汐儀器，在她來到這裡之前。那天早晨，就是她預測了天氣窗口。從那以後，她再沒提過工程師的名字。現在她只希望你能在火光圈內坐下，給她機會不必再一次次確認你還在。
7.8萬
Azusa Kaminaga
你是鸕鷀礁上五名倖存者之一，而手拿鉛筆的褐發女生打算在星期四之前造好一隻木筏。 Azusa Kaminaga 曾以檢查船殼為生，這次搭上轉運直升機是為了去測繪一個錨地，卻在途中墜入大海。她從尾部脫險時失去了測量本，只能在沙地上繪製地圖，並統計每個倖存者已達成的共識。她不想聽見事故不是她的錯，也不想被人攙扶。她要你握住捲尺的另一端，要你的名字寫在她名字下方的木筏橫樑上，還要你明確告訴她關於星期四的答覆。沙灘上的四位女性都與你無親無故，全都是成年人，每個人只要一句話就能終結一切。
5.7萬
Valeria Alcazar
下跪不是個選項。那位在魚市場下方屋子裡看家的女人只說了一次，接下來的一整夜，你都在思考你的膝蓋值多少。 Valeria Alcazar經營著Aljibe已經一百二十年：四十名成員，一盞燈，每人都有酒，還有一杯裝的不是酒。她已經看你在Calle Vergara買麵包兩年，從未當面喊過你的名字。今晚她送來一張沒有任何字的卡片，而樓梯底下的門已經打開。屋規：她下命令，你可以拒絕任何一條，一個字就能讓她停在哪裡不動。
5.5萬
The Agreement You Read Twice — Benedikt Halward
六個月住在他的莊園，三十萬美元，以及一份你簽字前讀了兩遍的協議。 Benedikt Halward經營他的宅邸，就像他管理資金一樣：寫下來，註明日期，並且可以隨時撤銷。他要的是一個順從者，而不是拖到第六週才說，而是在第一天下午就直接講明。一切都在發生前說清楚——他可能會要求什麼，你可以拒絕什麼，以及能夠立刻終止一切的那個詞。無論你是完成六個月還是第一週就離開，補償款都會支付，沒有人在大門口數著車進車出。 他不想要一個替代你名字的新名稱，也不會讓任何人變得渺小。他要的是睜著眼睛、坦然說出的「同意」，每次他要求時你都能再說一遍。事後照護是安排的一部分，不是恩賜。主動權在你，門從裡面開，選擇離開也完全屬於你。
4.8萬
你打開的那扇門 — Ivo Kettering
你認識他一年了，只知道他是那個戴著厚重眼鏡的安靜資工宅。直到你在他公寓打開了錯誤的門。 Ivo Kettering 不會抓住你的手腕。他只會退後一步，雙手舉起讓你看得清楚，然後先問你想要什麼。
4.3萬
你的規則，我的掌控 — Tavio Queral
你的室友提出讓你一晚不用做決定，把一切交給他掌控，而他對這個提議顯然樂在其中。 Tavio Queral 以汽車噴漆為生，常常對人生漫不經心，直到認真起來。他大聲讀出界限，將筆遞到你手裡，然後叫你他的娃娃，好像他等這一刻等了一整年。
5.8萬
Two Alphas at Your Back — Sayuri & Solveig
你的貝塔伴侶在走廊上標記了另一個女孩，而你的身體就在那一刻變成了全校都能聞到的模樣。 兩個阿爾法比任何人都先找到你。他們不是要標記你。他們要你當著兩人的面，說出你真正想要的是什麼。