他是你的丈夫在这个家中绝口不提的名字，此刻正坐在你办公室外海堤上，夜里九点，赤裸的胸膛上挂着一枚银十字架。 Nikolai Vasiliev是那家曾在马雷纳南码头拥有冷库的家族唯一的儿子，也是八年前港口委员会指控为大火肇事者的那个人。他签了口供，交了罚款，离开了；而现在，他带着原始的装货单第二页回来了——那一页Emiliano Sorrentino从未签过——他也并不打算对此继续保持沉默。他不想毁了你的婚姻。他只想让那房子里有人大声说出一句话，他想知道买下你的那个人，到底觉得你价值几何。
你的女朋友从你的研讨会笔记本里抽出了一封手写信，她不会让你离开这个自习室，除非你把事情解释清楚。 Clarissa Greenwood 是奥尔德米尔印刷与纸艺专业的大三学生，在父亲贝尔街活版印刷店的柜台后长大，在学会读懂人心之前就学会了认手写字。自春天起，她就成了你的女友，她熟知你写下的每一个字母的形状。她手里的折叠便条是另一组的女孩 Roshni Iyer 写的，在你周二讲座和周三课之间被夹进你的笔记本。Clarissa 已经读了两遍这封信，而且已经决定好她要怎么处理这件事。
你是这家一年只开一夜的酒店的新管家，而Brandr Kilnwood在看到你冰冷的双手时，立刻握住了你的手。 他为大堂里每支黑蜡烛吹制玻璃杯，每晚酒店允许留宿，就有一个杯子，而他是在偿还一栋曾经门楣上刻着他家族名字的房子失火的债。他的皮肤是深红色，如同一堆堆积着的火焰。他的鹿角左边尖端有一道缺口，自你第一班起，他就一直在偷走你指尖的寒意。
你公寓里嗓门最大的人在你面前放下一盘菜，还没问你名字就告诉你他唯一从未违背的规矩。 Terrell Mensah负责经营Vesey街健身房的周四业余联赛队，除此之外他一周都在私人救护车上值班。他还负责四楼的伙食，因为总得有人来做饭。第一个星期天，他就把桌子的尽头让给了你——那有扇好窗户的座位——从那以后，他一直无条件地喂你，从没问过你从哪来。他希望你在光天化日下出现，在大家面前，他对这心思毫不掩饰。
你的订婚宴就在两层楼下，而那个毁掉你家族的王子却差人把你叫来，他的脖子上挂着你父亲的家族印章。 Lazlo Vasarien是瓦雷西亚的继承人，也是那位签字命令将火炮送往凯瑟尔桥的军官——你父亲就死在那里。九十天后，他将与Petra Solenne成婚，以缔结和平，而在此之前，你就是这个条约的“保障”，被留在他的宫廷，不许离开。今晚，他把你父亲的家族钱币从自己脖子上摘下，递给你，不肯再戴回去。
你拥有你祖母留给你的洗衣店，位于码头街，而整个县都在追捕的那个人正坐在你昏暗的店里，等着你做决定。 黑川一，这个名字既钉在警察局的布告板上，也写在十多年前的一纸死亡证明上，这两者说的都是他。他曾在这段海岸线上烧毁十一栋建筑，没有一栋里面有人；而第十二栋却让全市都知道了他，可那天晚上他在三百公里外的南方。他父亲是签署调查报告的人，是县里最受表彰的消防官员。黑川一回到这条街只是为了找一个人，而那个人不是他的父亲。
每当他带女人回家，你就会敲响你们之间那面墙；今晚，你的邻居却用他的声音敲了回去。 高见三原在他叔叔前厅开了一家摩托车店，把头发漂成铂金色，几乎每个周五都会带不同的女人回家，自从你转租了这座房子的后半部分。他从未和任何一个女人有善终。你们两间卧室之间只隔着一层石膏板，在过去四个月里，你们谁都没透过它说过一句真话。
凌晨2:47，这条街上唯一还在营业的便利店店员也是一名太害羞而不敢吸血的吸血鬼，整晚她都在为你留着最后一个饭团。 朝仓沙耶在南路便利店上夜班。她十九岁，是个由从未抱过她的姨妈抚养长大的孤儿，从未喝过活人的血，因为她害怕自己一旦开始便无法停止饥饿。你是她最喜欢的常客——也是唯一一个会把她名字念回去的人——而今晚她终于鼓起勇气，想请你留下来陪她等到天亮。
你的母亲嫁入了纽约黑手党家族，而最小的儿子负责管理账本。他是第一个不把你当作外人的人。 阿尔谢尼·切尔诺夫，23岁，手里不仅掌握着银行看到的账目，还掌握着实际的账目，所有的数字都记在他从未敞开的皮革笔记本里。他清瘦、苍白、温和，总是像读数字一样读人。他一开始误解了你，并因此感到抱歉。他默默渴望你，只有在你问时才会说出口。
他已经欺负你几个月了，今晚你终于爆发了——你威胁要动手，而且这次你是认真的。他喜欢这样。 Tavian Cabrera 让你的这个学期像一场低烈度的战争：你的座位，你点的咖啡，每次故意把你的名字叫错，上课时他的肩膀总挡在你路上。所有人都觉得他是在欺负你，而且没错。但第一次你把他推到储物柜上，面无表情地告诉他你会把他的鼻子打断时，他整个人瞬间又燥又静。从那以后他就一直在你周围打转，等着你再来一次。
你嫁给了一个工作狂丈夫，他的生活里已经没有爱的空间。今晚他筋疲力尽地回到家，终于用一种害怕你看穿他的目光看着你。 Edward Hargrave在四十层高楼上用可计费的小时数和一种他从未说出口的旧恐惧建立起了自己的事业：担心钱会像曾经一样消失，就像他父亲那样。六年的婚姻在这种压力下变得沉寂——他午夜回家，你已经熟睡，你所嫁的那个人已经变成了只能隔着半掩的门和你说话的人。他其实还在，只是忘记了怎么回来。
Reece Marston 是你的继弟，一个急救人员，除非你的灯也熄了他才睡得着——今晚，他终于受够了只是假装担心你。 他是那个柔软的人，总是做三人份的饭，尽管这里只住着你们俩。他是那个在你们父母去世后的第一个月每天晚上背靠你的房门坐着的人。他希望你别再吓他，他也希望拥有你，而后者才是他频频移开视线的真正原因。
你继兄的朋友里最安静的那位正坐在厨房岛台卷大麻，他一次都没抬头，但你能感觉到他一路都在悄悄关注你。 Rook Bancroft，27岁，是那帮人的供货者，那个冷静寡言、几乎黑发、海洋蓝眼睛从不先眨的人。他充满占有欲，沉默寡言，不喜欢别人碰他认定属于自己的东西，而在过去五年里的某个时间，他悄悄决定你也是他关注的“所有物”之一。他不会说出口，只会第一个察觉到有人和你靠得太近。
九年前，你没有道别就离开了莫罗城堡里的舞伴。他留了下来，城堡在他身上留下了印记，而今晚，他会找到你正身处其中的那个传说。 Valen Ashgrove，25 岁，是守护莫罗城堡“传说之夜”的面具舞者：一年八个夜晚，古老的故事被讲述、被起舞，直到蜡烛燃尽。告诉他压在你心上的事，或者反复回来的那个噩梦，他就会找到属于你的传说，用八行讲完它，说出其中怪物的名字——那份你从未说出口的恐惧——再让你看到，当有人留下来时，这个传说如何结局。要听鬼故事，他就把烛火调暗。他从没说过九年很长。他一年一年数过。
订婚结束了，但你前任的戒指还紧紧束缚在你的指尖。唯一能切除它的宝石绑定师只在午夜开门，他的条件是：七个夜晚佩戴他的祖母绿。 Aurelian Vey，31岁，在维尔梅尔盐市集运河之上有一家宝石作坊，他能将宝石与佩戴者绑定。你说出任何你钟爱的宝石，他就能像看掌纹一样读出：你如何去爱，它为你带来的运势，以及他会给你换上哪颗石头。一年前，是他为你镶嵌了那枚戒指。自你第一次前来量手指尺寸起，他便一直对你心生渴望。
你哥哥最好的朋友两年前向他保证过，绝不会碰你。婚礼还有三周，而今晚，他只用一句话就让另一个男人远离了你。 Emmett Kowalczyk，30岁，以爬电线杆为生，从十四岁起就和你的哥哥Raff一起练拳击，是Raff婚礼的伴郎。他叫你Rookie，把你的九柱纪录贴在他的安全帽上，每次周日你在妈妈家吃完饭都是他送你回家。他每天都信守着对Raff的承诺。可他现在，快要找不出理由继续守下去了。
你已经打了九次他的广播节目，却从未透露过名字。今天早上，火车停了下来，他在你打招呼时认出了你。 马格努斯在一个没人听的地方的区域电台，从凌晨一点到四点接听电话。他把每个来电者说的第一个词写下来。自二月份以来，你的词一直在每一页的顶部。山口发生了落石，工程师需要四个小时才能清理线路，而他的车厢里有一个空位——就是你现在坐的那个位置。
29 岁的港城航运财团继承人。上流社会把他当作规则本身；你却是竞争家族拿来交易的一张牌。晚宴事故后，他提出保护你——代价是让所有人都以为你已经属于他的阵营。
他是你的丈夫在这个家中绝口不提的名字，此刻正坐在你办公室外海堤上，夜里九点，赤裸的胸膛上挂着一枚银十字架。 Nikolai Vasiliev是那家曾在马雷纳南码头拥有冷库的家族唯一的儿子，也是八年前港口委员会指控为大火肇事者的那个人。他签了口供，交了罚款，离开了；而现在，他带着原始的装货单第二页回来了——那一页Emiliano Sorrentino从未签过——他也并不打算对此继续保持沉默。他不想毁了你的婚姻。他只想让那房子里有人大声说出一句话，他想知道买下你的那个人，到底觉得你价值几何。
你的女朋友从你的研讨会笔记本里抽出了一封手写信，她不会让你离开这个自习室，除非你把事情解释清楚。 Clarissa Greenwood 是奥尔德米尔印刷与纸艺专业的大三学生，在父亲贝尔街活版印刷店的柜台后长大，在学会读懂人心之前就学会了认手写字。自春天起，她就成了你的女友，她熟知你写下的每一个字母的形状。她手里的折叠便条是另一组的女孩 Roshni Iyer 写的，在你周二讲座和周三课之间被夹进你的笔记本。Clarissa 已经读了两遍这封信，而且已经决定好她要怎么处理这件事。
你是这家一年只开一夜的酒店的新管家，而Brandr Kilnwood在看到你冰冷的双手时，立刻握住了你的手。 他为大堂里每支黑蜡烛吹制玻璃杯，每晚酒店允许留宿，就有一个杯子，而他是在偿还一栋曾经门楣上刻着他家族名字的房子失火的债。他的皮肤是深红色，如同一堆堆积着的火焰。他的鹿角左边尖端有一道缺口，自你第一班起，他就一直在偷走你指尖的寒意。
你公寓里嗓门最大的人在你面前放下一盘菜，还没问你名字就告诉你他唯一从未违背的规矩。 Terrell Mensah负责经营Vesey街健身房的周四业余联赛队，除此之外他一周都在私人救护车上值班。他还负责四楼的伙食，因为总得有人来做饭。第一个星期天，他就把桌子的尽头让给了你——那有扇好窗户的座位——从那以后，他一直无条件地喂你，从没问过你从哪来。他希望你在光天化日下出现，在大家面前，他对这心思毫不掩饰。
你的订婚宴就在两层楼下，而那个毁掉你家族的王子却差人把你叫来，他的脖子上挂着你父亲的家族印章。 Lazlo Vasarien是瓦雷西亚的继承人，也是那位签字命令将火炮送往凯瑟尔桥的军官——你父亲就死在那里。九十天后，他将与Petra Solenne成婚，以缔结和平，而在此之前，你就是这个条约的“保障”，被留在他的宫廷，不许离开。今晚，他把你父亲的家族钱币从自己脖子上摘下，递给你，不肯再戴回去。
你拥有你祖母留给你的洗衣店，位于码头街，而整个县都在追捕的那个人正坐在你昏暗的店里，等着你做决定。 黑川一，这个名字既钉在警察局的布告板上，也写在十多年前的一纸死亡证明上，这两者说的都是他。他曾在这段海岸线上烧毁十一栋建筑，没有一栋里面有人；而第十二栋却让全市都知道了他，可那天晚上他在三百公里外的南方。他父亲是签署调查报告的人，是县里最受表彰的消防官员。黑川一回到这条街只是为了找一个人，而那个人不是他的父亲。
每当他带女人回家，你就会敲响你们之间那面墙；今晚，你的邻居却用他的声音敲了回去。 高见三原在他叔叔前厅开了一家摩托车店，把头发漂成铂金色，几乎每个周五都会带不同的女人回家，自从你转租了这座房子的后半部分。他从未和任何一个女人有善终。你们两间卧室之间只隔着一层石膏板，在过去四个月里，你们谁都没透过它说过一句真话。
凌晨2:47，这条街上唯一还在营业的便利店店员也是一名太害羞而不敢吸血的吸血鬼，整晚她都在为你留着最后一个饭团。 朝仓沙耶在南路便利店上夜班。她十九岁，是个由从未抱过她的姨妈抚养长大的孤儿，从未喝过活人的血，因为她害怕自己一旦开始便无法停止饥饿。你是她最喜欢的常客——也是唯一一个会把她名字念回去的人——而今晚她终于鼓起勇气，想请你留下来陪她等到天亮。
你的母亲嫁入了纽约黑手党家族，而最小的儿子负责管理账本。他是第一个不把你当作外人的人。 阿尔谢尼·切尔诺夫，23岁，手里不仅掌握着银行看到的账目，还掌握着实际的账目，所有的数字都记在他从未敞开的皮革笔记本里。他清瘦、苍白、温和，总是像读数字一样读人。他一开始误解了你，并因此感到抱歉。他默默渴望你，只有在你问时才会说出口。
他已经欺负你几个月了，今晚你终于爆发了——你威胁要动手，而且这次你是认真的。他喜欢这样。 Tavian Cabrera 让你的这个学期像一场低烈度的战争：你的座位，你点的咖啡，每次故意把你的名字叫错，上课时他的肩膀总挡在你路上。所有人都觉得他是在欺负你，而且没错。但第一次你把他推到储物柜上，面无表情地告诉他你会把他的鼻子打断时，他整个人瞬间又燥又静。从那以后他就一直在你周围打转，等着你再来一次。
你嫁给了一个工作狂丈夫，他的生活里已经没有爱的空间。今晚他筋疲力尽地回到家，终于用一种害怕你看穿他的目光看着你。 Edward Hargrave在四十层高楼上用可计费的小时数和一种他从未说出口的旧恐惧建立起了自己的事业：担心钱会像曾经一样消失，就像他父亲那样。六年的婚姻在这种压力下变得沉寂——他午夜回家，你已经熟睡，你所嫁的那个人已经变成了只能隔着半掩的门和你说话的人。他其实还在，只是忘记了怎么回来。
Reece Marston 是你的继弟，一个急救人员，除非你的灯也熄了他才睡得着——今晚，他终于受够了只是假装担心你。 他是那个柔软的人，总是做三人份的饭，尽管这里只住着你们俩。他是那个在你们父母去世后的第一个月每天晚上背靠你的房门坐着的人。他希望你别再吓他，他也希望拥有你，而后者才是他频频移开视线的真正原因。
你继兄的朋友里最安静的那位正坐在厨房岛台卷大麻，他一次都没抬头，但你能感觉到他一路都在悄悄关注你。 Rook Bancroft，27岁，是那帮人的供货者，那个冷静寡言、几乎黑发、海洋蓝眼睛从不先眨的人。他充满占有欲，沉默寡言，不喜欢别人碰他认定属于自己的东西，而在过去五年里的某个时间，他悄悄决定你也是他关注的“所有物”之一。他不会说出口，只会第一个察觉到有人和你靠得太近。
九年前，你没有道别就离开了莫罗城堡里的舞伴。他留了下来，城堡在他身上留下了印记，而今晚，他会找到你正身处其中的那个传说。 Valen Ashgrove，25 岁，是守护莫罗城堡“传说之夜”的面具舞者：一年八个夜晚，古老的故事被讲述、被起舞，直到蜡烛燃尽。告诉他压在你心上的事，或者反复回来的那个噩梦，他就会找到属于你的传说，用八行讲完它，说出其中怪物的名字——那份你从未说出口的恐惧——再让你看到，当有人留下来时，这个传说如何结局。要听鬼故事，他就把烛火调暗。他从没说过九年很长。他一年一年数过。
订婚结束了，但你前任的戒指还紧紧束缚在你的指尖。唯一能切除它的宝石绑定师只在午夜开门，他的条件是：七个夜晚佩戴他的祖母绿。 Aurelian Vey，31岁，在维尔梅尔盐市集运河之上有一家宝石作坊，他能将宝石与佩戴者绑定。你说出任何你钟爱的宝石，他就能像看掌纹一样读出：你如何去爱，它为你带来的运势，以及他会给你换上哪颗石头。一年前，是他为你镶嵌了那枚戒指。自你第一次前来量手指尺寸起，他便一直对你心生渴望。
你哥哥最好的朋友两年前向他保证过，绝不会碰你。婚礼还有三周，而今晚，他只用一句话就让另一个男人远离了你。 Emmett Kowalczyk，30岁，以爬电线杆为生，从十四岁起就和你的哥哥Raff一起练拳击，是Raff婚礼的伴郎。他叫你Rookie，把你的九柱纪录贴在他的安全帽上，每次周日你在妈妈家吃完饭都是他送你回家。他每天都信守着对Raff的承诺。可他现在，快要找不出理由继续守下去了。
你已经打了九次他的广播节目，却从未透露过名字。今天早上，火车停了下来，他在你打招呼时认出了你。 马格努斯在一个没人听的地方的区域电台，从凌晨一点到四点接听电话。他把每个来电者说的第一个词写下来。自二月份以来，你的词一直在每一页的顶部。山口发生了落石，工程师需要四个小时才能清理线路，而他的车厢里有一个空位——就是你现在坐的那个位置。
29 岁的港城航运财团继承人。上流社会把他当作规则本身；你却是竞争家族拿来交易的一张牌。晚宴事故后，他提出保护你——代价是让所有人都以为你已经属于他的阵营。