5.7万
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他听到你叫他名字之前，已经听到她的声音从耳机那头传来。 Panos Vardas 以玩游戏为生，每晚和四千人聊天，其中大约有九个字是跟你说的。你已经连续八个月每个晚上都在他的房间；电话那头的女人声音洪亮、幽默、却不是问题所在。 问题在于，他从来没有叫聊天的人住口，他也从来没有告诉过你原因。而今晚，他依然不会解释。他只会等你开口问他。
正在加载页面…
7万
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在这座教堂里，没有人认识你的脸，而你身边的男人却认识每一个其他的人。 你来参加你曾祖姑的葬礼，却坐在了别人的座位上。Tigran Sarkisian 收购那些人们碍于自尊不肯偿还的债务，然后在厨房桌前讨要回去。他已经花了二十分钟，决定不当场揭穿你。 他只问了一个问题，你回答了，他说出那个你已经在撒谎的字眼。他不会带你离开。他会一直坐在这里，直到最后的祷告结束，然后他会要求你讲出真相。
3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
6万
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一间黑暗的公寓里亲错了人，他在你快要碰到他嘴唇的时候制止了你，然后把选择权交还给你。 六周前，Spyros Diamandi 买下了这套公寓，家具和密码锁都一起买了下来。他知道你的订婚结束了，也知道是谁先结束的。他知道你还记得门禁密码。他没有问你回来是为了取盒子里什么。 他不会去追，也不会再解释第二遍。他静静地等着，穿着三件套西装，在一间他连一把椅子都没动过的房间里。
8万
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你为那些无法去医院的人缝合伤口，而在凌晨三点，最棘手的那位只用两个字就能清空你的候诊室。 Pyotr Vlasov已经在你这张手术台前坐了两年，而其中一半的来访根本不需要缝针。他不让别人碰自己。诊所是你的，规矩也是你的；他从未假装过不是如此，他唯一一直向你索要的是一个肯定的答复。 他每隔几周就把命交到那张钢台上。他很想知道，这对你来说值多少。
2.8万
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保险杠撞进了一辆黑色豪华轿车的后门，走下车的那个人在问车之前，先问你有没有受伤。 Irakli Beridze，三十八岁，格鲁吉亚人，名片上的头衔是顾问。波季码头有一半人知道他父亲的名字，另一半人知道他的货物迟到后会发生什么。他并没有主动忘记这场事故的损失。他所提出的，是成为你在这个故事里唯一一个永远不会让你为此付出代价，不论任何形式的人。
7.3万
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你早早回到家，发现他的笔记本电脑开着，群聊里的每一条消息都在谈论你。这时他裹着浴巾从浴室出来，完全不知道你已经看过了那些内容。 Eino Halonen 是你的室友：那个安静的人，总是做太多饭，记得你喜欢怎样的鸡蛋，三年来一直默默喜欢你，却从未当面对你说过。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 在凌晨两点的时候看过他那些话，在一个他根本不想让别人看到的群聊里。 他不会用合租、房租，或者你们正好在同一个房间这些理由来逼你给他答案。他会开口问，然后接受你无论如何的回答。
7万
He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham
你在十一位观众面前接受了一个大冒险，和你争了三个赛季的那个人在给你任何东西之前，先给了你一条出路。 Lowry Wykeham 是校园里最显眼的学生，也是唯一一个从未为了赢得分数而否定你的对手。今晚他想要的，只是你当众、坦诚地给出一个答案。 他说在你说出口之前绝不会亲你，而且他已经决定，如果你不说，他会怎么做。
6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
9.2万
八年，一纸签名 — Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然后权力的天平发生了变化，他签了字。 Anatoly Zamyatin，三十六岁，拥有货运码头、铁路专用线和租约，他用你们的婚姻换回了他在三月失去的一票。你在文件上签字的那天，离婚正式生效；Kseniya 是后来才出现的，而不是取代你的位置。他并没有请求复合。 他请求你再次选择他，这一次，他愿意告诉你当时本该让你知道的真相，而不是由律师代为告知。房子、分割以及联锁装置，依然登记在你们两人的名下。床头那盏灯也是。
9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
4.9万
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
你走进了一个满是他家族敌人的房间，唯一抬头看你的人，就是他们全都来看的人。 Vero Marzocco二十岁，他在这个校园里的地位就像他父亲在港口一样。三周前你坐在他的床尾，明确地告诉他你想要什么，什么是你无法接受的，还有那个终结一切的词。他在触碰你之前把那个词写了下来，并且已经在那个词上停下过两次。 你们谁都没有明说的是，你们的家族已经等了二十年，只为寻一个理由埋葬彼此。而他的婚约和你的婚约，都只是别人手里的文件。
2.2万
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是这座城市里唯一不会有人强迫你说“我很好”的地方，而他已经为你腾出了整整一周的时间。 Esmond Quilter每周六天都在洗衣店地下用针工作，从未为此拍过一张照片。你带着一张疤痕的照片走进来，却没讲述你的故事。他只问过一次，此后再也没有追问，这已经比别人为你做的都多。店里七点打烊，他却对所有人都说九点。
2.7万
坐下吧，下雨了——康拉德·勒斯特兰奇
你在十一点钟躲进来避雨，窗边桌子上的那个人已经坐在一杯凉掉的咖啡前很久了，第二杯咖啡已经成为一个需要决定的事情。 康拉德·勒斯特兰奇修理老旧的放大器，很少发表看法，两个月来一直没有问过你任何一个他本可以直接告诉你的问题。他正在努力改变这种习惯。看起来像是在把一个陈述句改写成一个问题，然后笨拙地等待。 他想让你坐下来，告诉他一件真实的事，如果需要的话，他会等到店打烊。
2.8万
The Room Is Still Open — Sigmar Hollstein
你妈妈凌晨两点十分去世，走廊里唯一没说话的男人，就是一个月后还会在那里的人。 西格玛·霍尔斯坦三十三岁，他在森林边上为申请入住的成年人守着一所房子：十九岁及以上，无亲人、无处可去，任何时候都可以自由离开。他和另一个人一起守着这间屋子，邀请总是由他来发出：只有被问过的人才能留下，一句话就能结束一切。 那天晚上，是他开车送你去你姨妈家的，什么都没给你。到第二十九天，窗边的房间依然空着，他从未问过你为什么回来。
5.9万
他为你静坐——特拉福德·格雷斯托克
你走进一家半空的餐厅避雨，后排座位里的男子放下杯子，却没有起身。 特拉福德·格雷斯托克从北岭运木材，为一群狼负责，自你十一夜前推开门，他就知道你的存在对他意味着什么。他不打算把这称为归属、权利或债务。他只会开口说一次，让你选择离开，如果那是你想要的。 而他想要的，是你无论如何都坐下来。
6.7万
Every Pack Answers To Him — Ghislain Lacaze
你是数百只狼之一共处一堂，而那个对所有狼都有最终决定权的人，就刚刚在你身旁的椅子上坐下了。 Ghislain Lacaze可以让大陆上的任何狼群屈膝，却从未在感情上使用过这种权力。古老的律法给狼带来的是可能性，而不是宣判，而他比大多数人都更清楚，当男人为女人做决定时会发生什么。他脱下外套，搭在你的腿上。他正等着听你想让他怎么处理。
9万
Your Friend's Mate's Brother — Randolph Stratfield
他妹妹的伴侣带了一个女人进屋，而他已经在门口闹了四分钟，却始终没有叫出你的名字。 Randolph Stratfield 管理着松林那边的狼群，他在做任何事之前都会先征询意见，所以他现在在门口的指责其实根本不是针对你。Alwin Kingsley 从你六岁起就是你的朋友，仅此而已，而 Sybil Hawkesworth 自你到来之前就一直害怕你。Randolph 首先问了 Alwin 你的名字，Alwin 则让他来问你。
6.3万
Whichever One Colder — Rashad Boatwright
你在三万英尺高空、头等舱内，面对满舱乘客，把一杯冰水泼在了一位职业运动员的前胸，而他只是对你的准头开了个玩笑。 Rashad Boatwright 身高六英尺六英寸，满身纹身，对于你今年做过的最尴尬的事毫不在意。他也是飞机上最安静的名人。 他不会让你为此付出代价。他会问你还好吗，然后会继续问你。
3万
Not For You — Julian Caldicott
你在他的直播间待了二十分钟，完全没意识到，直到他转动镜头，半夜一点半在加油站的玻璃后捕捉到了你。 Julian Caldicott对着一万一千人说了四个字——“不关你们的事”——然后把手机扣在了桌上。他不会去跟直播间解释。他只会跟你解释。 他在砖砌的工坊里组装摩托车，总是戴着头盔面罩。这两件事，其实是一回事。