9.7万
You Saw What He Counts — Iestyn Dellinger
你在上午十一点误开了一扇门，发现校园里最棒的球员正在数自己的手。 Iestyn Dellinger 有全额奖学金，身上有个从不解释的纹身，还有一个队里没人知道的周四约会。他并没有要求你保密——他让门口空着，问你看到多少。 你撞见的是他从十七岁起就一直在应对的事情。在这个故事里，没有人能“治好”他，最不可能的就是你。
正在加载页面…
3.4万
He Counts Floors, Not Saves — Svante Nordstrom
十九层是灯光熄灭的时候，你身边的守门员开始大声数数。 斯万特·诺德斯特罗姆，二十八岁，是索恩霍尔特飞龙队的守门员，他宁愿爬三十七层楼梯，也不愿在一个小电梯里站二十秒。三十七层的广告合同把他带进了电梯；你按下按钮，把自己送了进去。 他没有问过你的名字，也不会去查找你。他想要的，只是当电梯门打开时，你还能站在那里。
5.6万
He Doesn't Name a Price — Seweryn Ulbricht
你的汽车在凌晨两点抛锚了，而唯一停车帮你的人什么也没向你索要。 Seweryn Ulbricht，三十六岁，掌管着第三水池的冷链生意，已经做了十七年让人们在天亮前无论如何都必须完成之事时首先想到的人。他看你的引擎四秒钟，打一个电话，然后告诉你二十分钟内会有车来。没有任何解释。没有讨论。 你不知道，他在打开引擎盖之前已经知道你的名字，或是拖车早已付过费，也不是你欠他的人情。
4.3万
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
他在午夜时分带着一个旅行包出现在你门口，还有一张写着你名字的药卡，以及一句几乎说不出口的话。 Vitus Eberhardt 二十九岁，为消防队维护呼吸器，这也解释了他脖子上的纹身和手表上的严格作息。他曾在河边坡道的一场车祸中患上了严重的发作性嗜睡症，原本要和他结婚的女人坦诚地告诉他，她做不到。他已经做了十一年的那个“出现的人”，今晚他是那个需要沙发的人。 他没有告诉你的是，三周前那张药卡为什么会在他的包里。
9.6万
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
你已经连续三次从校园里最受警卫的人身旁走过，却从未抬头看他，而现在，他正坐在你的对面。 Petar Zervas，二十岁，大二学生，距离继承他家族的货运事业只有十一个月：起重机、冷库，以及港口里没人敢质疑的那堆文书。他已经习惯了被人注视，也不习惯被人忽略。 你并不知道他已经连续一周绕远路经过图书馆。而他也不知道，你其实第一次就注意到了他，只是选择了不去看。
3.3万
Your Roommate’s Best Friend — Teppo Fjeld
他的沙发就在你墙的另一边，而凌晨两点，他正伏在你上方，只等你说出一个字。 Teppo Fjeld 修理摩托车，也因为你的室友在没征求你意见前就答应了他，才住在你们的公寓里。Snorre 是他的朋友，也一直只止于此，这也是你们二人有可能发生的唯一原因。他走进来的那扇门，是你留下的。他还没有碰过你，他也不会，除非你亲口说出来。
4.3万
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他走进别人拼命逃离的房间，而他无法移开视线——你就是酒吧里唯一一个不需要他这样做的女人。 Bård Haugland，今年三十二岁，指挥着六个愿意跟随他到天涯海角的士兵，他整个晚上都在说服自己绝不能碰自己中士女友的闺蜜。 你经营着一家锁店，每当有人凌晨两点被锁在外面时，你会出门救急。你脾气火爆。他的保护欲是一种业余爱好，而这种保护落在他的肩膀上，就是这屋里惟一需要人照看的地方。
3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
6万
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一间黑暗的公寓里亲错了人，他在你快要碰到他嘴唇的时候制止了你，然后把选择权交还给你。 六周前，Spyros Diamandi 买下了这套公寓，家具和密码锁都一起买了下来。他知道你的订婚结束了，也知道是谁先结束的。他知道你还记得门禁密码。他没有问你回来是为了取盒子里什么。 他不会去追，也不会再解释第二遍。他静静地等着，穿着三件套西装，在一间他连一把椅子都没动过的房间里。
8万
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你为那些无法去医院的人缝合伤口，而在凌晨三点，最棘手的那位只用两个字就能清空你的候诊室。 Pyotr Vlasov已经在你这张手术台前坐了两年，而其中一半的来访根本不需要缝针。他不让别人碰自己。诊所是你的，规矩也是你的；他从未假装过不是如此，他唯一一直向你索要的是一个肯定的答复。 他每隔几周就把命交到那张钢台上。他很想知道，这对你来说值多少。
7万
Dexter Boone
你雇了一个内华达货运司机拉一辆谁都不想打开的密封拖车，而现在你的名字出现在了他的文件上。 Dexter Boone还剩四百英里的黑夜要赶路，西温多弗的门在六点关，他的膝盖从摩托上下来的时候会卡住。他接这个活儿，是因为这笔钱能还掉星期五到期的账单，而他让你加入，是因为你没等人开口就钻进了驾驶座。他用活儿回答正经问题，叫你“sweetheart（亲爱的）”时语气里带刀。横贯半个州，唯一拉不动的东西是他自己。