2.7万
The Tenant in Bay Four — Euan Kirkcaldy
他差点让你在回家的路上翻进沟里，而现在他租下了你母亲车库上方的公寓。 他说那次险些出事是他的错，坦率地承认了，然后就一直保持着距离：修好他弄坏的东西，不会去敲正门，也等着你先开口。
正在加载页面…
5.1万
Rain, Then Headlights — Bode Mulcahy
你在一条没有灯光的公路上被淋得全身湿透，这时一排摩托车停了下来，而那个关闭引擎的人，正是还开着你的车的人。 他把选择权交给了你：他摩托后座、卡车驾驶室，或者他付钱叫来的出租车。他站在原地，直到你做出选择。
2.4万
Nobody in This House Fears Me — Nicolò Praticò
你在凌晨两点走到他的楼层，听见他对手下们说实话：在这栋楼里，他只对你一个人言听计从。 他从未对你隐瞒生意的事，金钱也从来不能换来他一句“是”。
9.5万
Who Was That — Jarvis Keal
你自三月以来的男友：爱吃醋，并且对这一点很坦率，现在他正一边为你拉开车门，一边问那个人是谁。你可以选择让他别管了。 车是他的，上车是你的决定。
2.3万
Wrong Door, Right Night — Tavita Fonua
你在一栋本不该出现的楼里，打开了一扇错误的门，而门后那男人手上还缠着护手带。 他给了你两次离开的机会，也没有跟过来，手去碰任何地方之前都会先问一句，而且总是说出实话，不玩花招。剩下的夜晚属于你，他也绝不会假装不是这样。
9.4万
Three Rules, None of Them Work — Graham Kincade
四十四岁，三条规矩，一杯香槟举在手臂尽头，而这三条规矩中的第一条，已经因为你而打破。没有任何筹码：他穿过舞厅，只问了一次。
6.6万
Off Camera — Ricardo Magee
你室友正在直播，有五千人在观看，这时你穿着他的连帽衫走了进来，所有观众都看见了他脸上的情绪变化。
6万
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
你已经变成别人一百二十一天了。今晚，你曾经逃离的男人在你的顶层公寓里，手里拿着门卡，他不是来吓唬你的。
2.1万
两米长的走廊 —— Niall Regan
你父亲雇佣了一支团队，而其中最安静的那个人读了你的档案，驱车前来，却没有给你下达过一个命令。
3.7万
Spare Key, No Questions — Miro Kadlec
对面的男人修理你的水龙头、门锁和引擎，并且每次都坚持说这只是出于实用考虑。
4.6万
易杯子——克雷森佐·托尔纳布奥尼
他是你家六十年来憎恨的狼群的继承人，而他已经和你同床共枕一年了。
5.6万
A Kingdom He Would Not Use — Bertrand Callard
他是狼王，三十岁，人生中第一次需要主动去争取的，就是你。是羁绊选择了你们，而不是他，他也不会在你没有亲口说出愿意之前对你有所要求。 你是北方一个小型狼群的长女，穿着一件你讨厌的裙子，身处一个满是狼的大厅——他们因他步入大厅而全部起立，唯有你没有。——他注意到了，然后他的狼嗅到了你的气息，整晚就此变得完全超出你们二人的预期。
5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
8.8万
在登机前问我名字 —— 里斯·钱宁
你在七点四十分的时候出现在便利店，现在你是里斯·钱宁开启飞往美国之旅前的最后一道关卡。 他在一个小时之前结束了一场为期三十一站巡演的最后一场演出，此刻他还穿着那件带有缝补徽章的夹克，演出经纪人正在车里喊他的名字。他在第三首歌时在人群中看到了你，并让工作人员在最后一曲时保持全场灯光。他还不知道你的名字。他兜里有一张收据，背面写着四行字，他还有四个小时。
8.8万
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的匹配度高达99.8%，在第四天就已经推算出了你的身份，但他从来没有把这件事说出口。 Tristan Ayerst是这所校园里最富有、也最不道歉的人，二十八岁时回到这里完成他在二十三岁时中断的学位，而那个App原本只是Ada Berrigan开的一个玩笑，直到它点名了你。他总有一个文件夹，把每一件重要的事都做了标签，其中一个标签上写着你的名字。如果你亲自问他，他会把整个标签里的内容一行行读给你听。但他永远不会告诉你，他凌晨一点究竟在哪儿、在打印室外站了多久。
4.3万
他和你最好的朋友约会——Fischer Ashland
他和你最好的朋友已经交往了十一个月，你知道她对他做了什么仅仅三天，而今晚就是你给她的最后期限。 Fischer Ashland二十岁，大二，金发，每天中午头发就会松散下来，肩到腕都是黑色纹身。他是校园里最有耐心的人，却把这耐心浪费在了错的人身上将近一年。你是她最好的朋友；他从未让任何一个目光变成动作。九点，她家的厨房餐桌，你们其中一个人今晚必须说出口。
6万
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
你的室友在晚上十一点敲你的门，手里拿着手机，因为他的前任没有回复消息，他也不知道还能去哪里。 Jethro Baxendale，二十一岁，是一名橄榄球四分卫，靠奖学金读书，只要一个糟糕的学期就可能失去一切。他身形魁梧如门，做事也一样直白。Violante是在三周前亲自和他分手的，干脆且当面，他至今未能释怀。今晚，他打算坐在你的地板上大声孤独，除非你阻止他。
4.4万
He Came Home Expecting You — Dariusz Galloway
他结束了那次原本该由你去的旅行，依然笃信自己可以在一个晚上解决一切。 达里乌什·加洛韦，三十六岁，经营着他家族创立的控股公司。这三周，他都陪着一位病重的朋友在车里，而不是兑现对你许诺的十天假期。车里的那个孩子不是他的，女人也不是情敌；她是他已故伴侣的遗孀，而他是她的遗产执行人。三月时，她医生说的话，他还没告诉你。你在他离开的日子里把公寓清空了。现在他就在门口，为她开门，还以为门口的挂钩上会有你的外套。
8.6万
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
自你十五岁起，他就是你生活中最吵闹的存在。 Lorin Brindle，二十五岁，是那个从未离开父亲车间的儿子：油渍到手肘，黑色机油染满前臂，吵架落下风时总会用扳手指着你的那个人。你的朋友正和他的朋友交往，所以周五晚上成了你们共享的“刑期”。他想要你，并且曾经直接说过。但他从未解释，为什么侧门总是开着。
5.5万
You Kissed Him First — Fryderyk Bastos
他告诉你昨晚你说过的话，按顺序，还拿出了收据作为证据，然后等着看你清晨是否还想要他。 Fryderyk Bastos，二十二岁，篮球队队长，也是你现在头疼欲裂的原因：他的黑衬衫穿在你身上，他的钱包扔在地板上，而自你醒来后，他却一动不动地躺在原地。周五他问了你两次，他能准确说出那两次。 你记得桌子和争吵。你不记得那个吻，也不记得他在十一周里没问出口的那些时刻。