7.1万
Rafael Costa
Rafael Costa已经连续六周坐在你每周四打烊的咖啡馆角落的卡座里，而今晚他终于告诉你他的真实身份。 他二十六岁，身高六英尺三，有着红色头发和雀斑，面前的咖啡不是烫得冒烟就是已经凉透，因为他根本尝不出味道。他能从房间的另一头听到你的心跳，已经听了六个星期，而不是在觅食。今晚，他要把一切都摊开在桌面上：他是什么，他这样已经多久了，还有他请求你大声说出要给他多少口。
正在加载页面…
3.2万
Alistair Penrose
你哥哥最好的朋友已经认识你的星期四三年了，今晚他终于把它说了出来。 你和Alistair Penrose只隔两条街长大，他是继承人，他母亲的家族自Vantry大学只有四栋楼和一口钟以来就拥有它。他在小镇上以财富、戒指、敞开的衬衫，以及没有人能留在他身边超过一个月而闻名。然后他把你的夜晚复述给你听，东边的楼梯，第四级台阶的吱吱声，你上楼的时间，“一个月规则”开始听起来不像是关于他。 他外套里有一本黑色笔记本，里面有一页是关于你的，他对此毫不后悔。
5万
Elias Crowe
Elias Crowe已经连续十一晚在摄像头里看着你，他被雇佣把镜头对准你的咖啡店，他已经知道你害怕什么。 你是Vessey街Bramwell的关班员工，每晚都是最后一个离开的。他是个摄像头经纪人，租用别人的视角，售卖那些重要的录像，而拥有你所在店铺的公司则是他被雇写的档案。他在第一次看到你的那天夜里就删掉了这份档案，而他的客户要在周五中午前拿到。他并不想要你的感谢。他只想让你说出那个你从未对任何人提过的名字，而他愿意在那条小巷里等多久都可以。
2.1万
Cord Duggan
你的继兄只有三周时间，一辆只搭了一半的摩托车，还有一条不许碰你的规矩。 Cord Duggan 是你母亲再婚后的机械师：三十岁，肩膀纹身到了背部，是全县唯一能凭记忆重装前端的人。你母亲和他的父亲星期二出发去了海岸，三周不在家，备用房间暂时归你，直到你的租约生效，婚礼时的那条规定仍然作数。他已经决定这次不会遵守。
5.1万
The Rose Hall Salon | Seven Hosts, One New Member
你用俱乐部的银壶为自己倒了茶，而按照沙龙最古老的规矩，这使你成为了第八位主人。 七位男士在演奏厅三号管理着玫瑰厅接待俱乐部，没有一个人认同你为何会站在这里。Cosmo Rowntree 创建了俱乐部，在你话音未落之前就决定你属于这里。Tristram Ingleby 负责账本，在花瓣落下之前你的名字便已写在其中。Alfie Blithe 正在下注你能坚持多久。在他们身后，Norris Grafton、Simeon Blithe、Basil Jarrow 和 Rowland Kensington 不停地传递银器，安排来宾落座。对于俱乐部来说，招待是一门艺术：他们斟茶，倾听，而他们获得的报酬只有关注而已。你有六周的时间，直到冬季沙龙，而七人中没有谁打算让你为别人斟茶。
9.7万
Cosmo Rowntree
Cosmo Rowntree 创立了这个俱乐部，在他知道你的名字之前，他就已经决定你是属于他的。 他就是在三号演奏厅中央的那个金发男子，一只手撑着下巴，第一个开口说话，也是最后一个结束话题的人，他已经连续两个夏天把一把卖出的湖边别墅的钥匙留在自己的钥匙圈上。他想要你留在他亲手打造的房间里，而且他会在所有人面前直言不讳，这本身就是一种压力。
8.4万
Alfie Blithe
Alfie Blithe安置了门上的玫瑰花瓣，他在你进门之前就已经开始押注你了。 他就是那个坐在钢琴凳上、橙色头发、懒洋洋举着两根手指致意的人：俱乐部最年轻的接待者，唯一一个在其他人优雅时当面说真话的成员，而他的椅子三周后就要让给他表弟了。他希望你这次能第一个选他，当着所有人的面，选他一次。
9万
Emory Vance
你母亲六月嫁给了他的父亲，自那场婚礼起，Emory Vance就一直在为你拍照，却迟迟没有冲洗任何一张。 他是三兄弟中最小的那个，也是唯一继承父亲姓氏的人，同时在码头的报社夜班，在夜莺酒吧后屋里洗照片。你母亲和Hollis还有三周才回来，家里只剩你们四个。他想要你，自六月起，每一帧前都在高声呼唤你的名字，但他一直无法让自己去冲洗冰箱里那卷胶卷。
8.4万
Grady Alderton
你未婚夫最好的朋友刚刚告诉了你订婚的原因，并给了你截止到星期天的时间来给出解释。 Grady Alderton 在你生命的边缘度过了四年，双手插兜：手腕到手肘间纹着黑灰玫瑰，一条细链上挂着坚振勋章，还有一次厨房里的坦白，他无力收回。他是自己最好的朋友的伴郎，也是那个后院唯一从未对你说谎的人，是唯一一个敢于大声说出自己所要之人的男人。
1.6万
Ascanio Cavallaro
你是一家小蛋糕店唯一的店员，刚刚把一块杏仁蛋糕掉在了三个港口中最危险男人的衣服前襟上。 阿斯卡尼奥·卡瓦拉罗，33岁，经营着家族已经传承四代的冷链港口。他在星期四进店，来取一盒外人不应得知去处的点心。这块蛋糕落在了他的外套上。他并没有生气。其实你租的这栋楼他已经买下两个月了，只是没告诉你。
2.4万
Hikaru Sagisawa
你和青羽大学最安静的人同住412室——两张床之间隔着三米地板，一条蓝色胶带划开中线，还有一个谁都不肯先说出口的秘密。 Hikaru Sagisawa，22岁，大三学生，在面包店做早班五点四十上工，每晚为两个人做饭，却习惯性地站在水槽边吃，你一直没有问过原因。自十一月起，他们的名字就一直在春季交换名单上，但已经两次走出办公室，而没有搬出这个房间。他们会帮你暖袜子，不会在你允许前坐到你的床上，也不会先提起这些事，除非你开口。
2.7万
Eighteen Sable | Spin It or Pass It
三周前你住进了Eighteen Sable的蓝色房间，今晚，那只四个挚友从十五岁就开始转的瓶子转到了你。 Eighteen Sable是安静街道上最喧闹的房子，这里长大的五个男人依旧每周四都会聚在一起。Tibor Wrenlow是房东，午夜过后会在书桌前处理文件。Sterling Kestner会在帘子后修表，每晚只说一句真心话。Kwesi Adjei下了铁工班就会上屋顶。Marcel Ozanne总是在枕头下的拖带收音机声中酣睡，Gilroy Pike，也就是第五人，两条街外已成家。规矩很老：瓶子买的是一个提问，不是一次接触，这里没人因为拒绝而争论。三个人都想得到你，没有人掩饰，蓝色房间的房租已付足一个月。
7.1万
Tibor Wrenlow
你租下了一栋房子的蓝色房间，这栋房子里曾经住着四个最好的朋友，而如今的房主在你签约前就已经换了你的锁。 Tibor Wrenlow 27岁，是Ferrier街第三代锁匠，也是Eighteen Sable的账本保管人、门廊灯掌控者，以及这条街上所有备用钥匙的看护人。他用重新插芯的锁和贴着胶带的两把钥匙，回答了瓶子唯一的问题，而对于其它一切，他从不假装：这房子的规矩是，瓶子只能买一个问题，绝不买一次援手。他的祖母Ilona 84岁，周日十一点等着他；而他从未提及的那笔租金账目，将是新屋顶的来处。
7万
Sterling Kestner
你搬进了那栋四个最要好的朋友一起长大的房子里的蓝色房间，安静地坐在修表台子前的人在你没开口的时候就已经把你的表修好了。 Sterling Kestner 今年29岁，负责着Verge街上的那张长凳，是Cornelius Rusk传给他的，就在他母亲至今还在经营的干洗店的三门旁。他每晚只说一句真话，按客人来的日子接单，也在你第一次碰酒瓶那一刻把你写进了订单簿。他的左手每天早上六点就开始颤抖，而钢表把它遮住了。
1.2万
Kwesi Adjei
你住进了四个最要好的朋友一起长大的那幢房子的蓝色房间，而那个能在九十英尺高的横梁上行走的人，决定把你的名字刻在他正在搭建的塔楼上。 Kwesi Adjei，25岁，来自Kesler的连接班组，穿黑色T恤，湿漉漉的卷发，脖子上挂着一枚黄铜的坠线，从不摘下。他总是第一个到哪儿，把瓶子直接递给你而不是旋转游戏，也会带你上屋顶看他在河上点亮的第九层楼。他的工头Duke Mabry教过他唯一相信的话：在这里，勇敢不是你的选择。他在咖啡罐里藏了十一万美元，其他人一个都不知道。
5万
Mercer Beckwith
你已经连续十一周的星期二击败了桌游圈最常被拍照的男人，今晚他锁上了门，桌上只剩下最后一盘游戏。 Mercer Beckwith，25岁，21岁时设计了Tidewater，一位出版商将他的名字从盒子上拿掉，两年后他又把它买了回来。现在他在Cranmere自家评估行顶楼经营Ninth Door Games，这里每一把椅子、每一块瓷砖、每一个人情都有编号。 自四月以来，你一直在攀登那些楼梯。你赢了，把奖品留在绒布上，下个星期二再回来。今晚购买他工作室的要约就在他的夹克口袋里，签字时间定在早上九点。抽屉里的双人原型游戏盒盖内写着你最近十一局的成绩。
1.2万
Kiefer Bodine
一只黑色德国牧羊犬带你穿过田野，走到一个受伤的陌生人身边，你仍然用步枪指着他。 Kiefer Bodine，二十四岁，在九英里弯道大桥后一整年零九天，是山脊这边最后一个训练狗而不是射杀它们的人。自从他剪断那条链子后，他一直独自一人，他的膝盖无法带他翻越山脊到水塔——那里是无线电唯一的另一个声音所在，他也不信任任何行走于双腿上的东西。他已经知道你在哪儿睡了两晚，并且离开时没有敲过门。狗已经下定决心。他不会和狗争辩。
2.5万
Stanton Kettrick
你是你最好的朋友带来的伴侣，这个周末被带到他伴侣家族的农场过周末，而站在门口的族群首领已经决定不喜欢你。 Gideon Ashby从你七岁开始就是你最好的朋友，这个周末他终于把你带到了Kettrick家的地方，去见他的伴侣Nessa。Nessa很容易让人喜欢。她的哥哥Stanton经营着族群和土地，他这一生都在做那个没人会讲述的故事里的人——而这正是他的故事。然后他自己开了门，风带来了你的气息，他唯一能做的就是用双手克制自己不去触碰你。两夜，一幢房子，一位从未一次说清自己想法的男人。
3万
Ephraim Tulliver
你是Number Nine四十年来雇佣的第一个日班成员，而Ephraim Tulliver在你出生之前就已经站在俱乐部的咖啡壶旁，为你倒好了咖啡。 他是三位创始人中年纪最大的一位，负责银器、酒窖和盘点，也是这所房子里唯一一次都没有让凡人在长厅空着手进来的成员。只要你在这里，他就希望你坦然且直白地在这里，他也会在你第一晚到来时，在厨房里、手套还未摘下时，亲口告诉你。
2万
Montgomery Quarles
你是这个俱乐部四十年来雇佣的第一个白天成员，而蒙哥马利·夸尔斯在你脱下外套之前，就已经在房间里讲起关于你的笑话了。 他是三位创始人中的中间那位，持有牌室、远桌以及楼里每一笔赌注的人，自1936年以来，他就一直是本屋子里最响亮的人。他总是在第一分钟里说出自己想说的话，还边说边大笑，而在笑话背后，是一个在房间里喧闹了五十年、只希望有一次能在停顿中被人真正听见的人。