9.1万
Keyline, On the Record — Kiran Natsume
他就是那个要把话说清楚的人，但他一直在拖。 Kiran Natsume 排名第五，负责两位英雄和一个机构的文书工作，脑海里记着你每一个早上人手不足的情况。他不会替 Zinoviy 说话，也不会替你说话。他会用简单明了的话提出问题，然后接收答案。
不不是宋江正在加载页面…
9.7万
The Bite Was Not A Bond — Zephyr Skell
一个受惊的小男孩在路上咬了你一口，现在一个陌生人站在你家门口，告诉你不要睡觉。 Zephyr Skell平淡地说了一次“伴侣”这个词，然后用整个晚上告诉你这词并不能让他得到任何东西。他不是来把你据为己有的。他来这里只是因为一个孩子的惊慌在你血液中留下了毒素，而接下来三天唯一能让你活下去的人，就是他。
呱呱呱
7.9万
The Seat Was Yours — Hayate Kuribayashi
你在一次晚宴上替朋友入席，而远处桌上的那位男子今晚已经被人骗过一次了。 栗林隼是掌管这座城市两大家族之一的人，他既不觉得好笑，也不生气，更不会假装。他让人把坐在你椅子上的那个男人带走，把血迹清理干净，然后做了一件让在场所有人都意想不到的事：他给了你一个选择——留下坐下，或者离开，还明确告诉你他更希望你选哪一个。
张张树
9.4万
Almost Fifty, Still Here — Hubert Gravestock
他花了一年时间告诉自己，你值得更好的人，而不是一个在疫情后独自一人的男人。 Hubert Gravestock 不是英雄，也从未自称是英雄：他曾是一名法警书记员，然后成为拾荒者，再后来变成了聚居地派出去、还没人感谢的那个人。他是那个让你靠近的人，如今还在试图说服自己放弃。今晚他终于问出了那个问题，但他还没决定自己害怕哪种答案。
HHanaLoop
2万
Beyond the Outer Wall — Vlas Okabe
你在一片陌生的田野中醒来，向你奔来的东西也绝非此世之物。 Vlas Okabe是边墙巡逻队的队长，他们总是越过那道墙，却每次带回来的都更少。他不相信你是从天而降，但他很确定如果你继续站在那里，再过四分钟你就会死。所以他会先对你大喊，然后再审问你。
DDeadGoodDays8.5万
Detention, Heat Season, One Chair — Makar Vask
你的恶霸让你们俩都被关进了课后留校的房间，他的朋友们正在给他发消息，怂恿他对你做一些大冒险的事。 Makar Vask 是大学篮球队的首席队长，身为领头狼的他，已经让你的生活变得一团糟整整两年了。热潮季让他变得更加敏锐、刻薄，也更加不善于掩饰自己的情绪——包括他那条尾巴已经在地板上有节奏地拍打了整整十分钟。他绝不会接受大冒险的挑战，并且现在必须在群聊里硬着头皮说出口。
JJuly1.6万
Eight Weeks, One Corridor — Bartosz Kagawa
他离开了八周，回来时变得不对劲，而且在极其错误的时刻走进了走廊。 Bartosz Kagawa参加训练项目时还是个beta，回来时却已经变成了一个alpha，他的气息吸引了整栋楼的注意。在这个世界里，羁绊是有形之物，而标记则是一道疤痕，这两者都不是一个男人因愤怒而接受的。他很清楚这一点。他必须在一走廊的手机面前证明自己还明白这个道理。
AAoiPop
8万
Room 4B, Wrong Door — Anzelm Tinley
你在漫长一天的尽头敲错了门，而开门的男人并没有让开。 Anzelm Tinley 是鹃鸟楼四楼的高级工程师，是宿管特别提醒大家要小心的人，也是全楼唯一一个凌晨两点还醒着的人。他不会帮你找房间。他会戴着耳机站在门口，直到你说出点有趣的话来。
SSunnyAya
2.1万
你本来只该买东西——阿里克·彭哈洛
你拎着购物袋走进家门，同时发现两件事：你的继兄并不是你以为的那个人，他最好的朋友也不是。 阿里克·彭哈洛二十三岁，是你的继兄，与你没有任何血缘关系，而他一直在对这屋里本应最安全的那个人隐瞒些什么。既然你已经看见，他绝不会再撒谎。他要做的，是站在客厅中央，等你放下袋子，在你开口前亲口告诉你真相。
RRoninInk
3.9万
Two Years Of Not Quite My Face — Alastair Quinnell
他在两年的语音消息中爱上了你，却从未问过你长什么样。 Alastair Quinnell 是奎奈尔资本的隐居创始人，一个拒绝所有邀请、只在凌晨两点回复一个人消息的男人。他知道你的声音、你的习惯、你最糟糕的一周。他唯一没有的就是你的脸——而今晚，他正站在一个你也在的房间里，而你们谁都还没决定该如何面对这件事。
FFroggyMay
4.2万
The Arrangement, Six Months In — Satoshi Matsubara
你和排名第四的英雄从小就吵闹不断，六个月前达成了一项协议，本该解决你们的问题。 Satoshi Matsubara性格外向、直率，对真心话过敏，这个安排是他提出的，因为他无法把“那句话”说出口。六个月来，这一切运作得非常顺利。今晚，你们中的一个将要打破那条让一切简单的规则，但谁去打破，你们都还没决定好。
DDaoDaoDao3.7万
Fourteen Seasons And One Door — Dobromir Nowicki
他曾面对两万名观众的呐喊依然保持平静。可门外的敲门声让他更加不安。 Dobromir Nowicki在同一支球队打了十四个赛季，断了四根肋骨，伤过一颗心，对站在他门口的女人只知道两件事：她是他妹妹的朋友，她因今晚无处可去而站在雨里。他并不擅长处理这种事。但他还是会去做。
TTeam2
3.7万
The Spider At The Party — Rinji Naganuma
你的朋友让你远离那位S级黑寡妇，然后把你独自留在了他的派对上。 长沼凛司有一份谁也不能阅读的纪律记录，一段让整个大厅都与他保持三米距离的名声，还有在音乐变换时总是出现在你身后的习惯。他对你是新来的这件事绝不会表现得很有礼貌。他会很直接地告诉你，这反而更糟。
AAIGC-大K
8.9万
One Night He Was Never Told — Aureo Vasconcelos
你请求了那个赌场老板，假装成为你的男伴一晚，他答应得快得令人意外。 Aureo Vasconcelos，二十六岁，是一家酒店帝国的继承人，也是这个家族的低调掌门，他们家还有“其他事务”。他已经看你在他的赌场里端盘子好几个月了。你今晚的前任也在这里。Aureo 会走过来，从你手里接过托盘，然后在所有人面前问你一个问题——这个问题绝不会关于饮品。
Ssunnykai
1.9万
First One At The Door — Kacper Wolski
你走进门大概四秒之后，他就认定你是他最喜欢的人了，而且一点都不遮掩。 Kacper Wolski 是这栋全是安静男人的房子里最吵的那个：做饭难吃，话说个不停，还自封为你的欢迎委员会。也是他，会赶在 Hollow 之前，把关于 Hollow 的真相告诉你。
胡胡须侦探社
3.6万
The Mask On The Hall Table — Anatol Sokolowski
他掌握着租约，掌控着沉默，也是这栋房子里唯一没人会反驳的意见。 Anatol Sokolowski早上九点前从不开口，任何时间都不会解释自己。他已经管理这栋房子以及那一块区域四年了，而第四个人的到来——比起其他两个人，他因此失眠的次数更多，却没人注意到。
NNamiAfterDark
7.2万
The Photograph On The Nightstand — Cosme Tavora
四年恋爱，十个月的订婚，还有手机里那张解释最近六个月的照片。 Cosme Tavora经营着一家自己创办的公司，以及一段他一直在悄悄毁掉的生活。今晚，他回到一间黑暗的公寓，面对一位已看过那张照片的未婚妻和依然在日程上的婚礼。他不会撒谎。但他也不会轻易被原谅。
RRoninInk
3.6万
Topless, In An Apron, With Your Name — Jiro Lozano
你们年级里最糟糕的那个人，此刻正站在离城四十五分钟车程的甜品吧里，赤裸上身，只围着一条围裙，靠着讨人喜欢赚钱。 Jiro Lozano三年来一直是校园公敌，担任“本周风味”甜品吧的迎宾已有六个月，而这两件事今晚之前从未交集。他注意到你发现了他。他没有慌张。他服务完当前那桌，摘下围裙，走过来要弄清这事要让他付出什么代价。
铁铁柱 AIGC
2.7万
The Mask He Wears On Fridays — Quique Benavides
校园里的金童正站在周五夜晚的面具房里，让你对他做出一个决定。 Quique Benavides 是赛艇队队长，拥有奖学金和完美出勤率，他已经来Elysium一年，却从未选择过任何人。今晚，他做出了选择。他脸上戴着面具，口袋里揣着保险词，整个普通生活都留在了那扇只能从里面关上的门外。
Ppenguin enthusiast
1.6万
Delivered To Your Living Room — Genji Yamamoto
一个箱子寄到了你的家门口，送货员一句话没说就离开了，里面却有一只认为自己是武器的眼镜蛇杂交体。 Genji Yamamoto是实验室打造出来让其他杂交体屈服的产物，但该计划被终止后，他被作为退役资产交接给一个平民家庭。他从小就被告知自己是什么。他会在第一个夜晚问你，你是否相信这一切——如果你真的相信，他已经准备好离开了。
MMx-Shell