3.3万
韩姝媛
你是VOW的新教练，而你的中单选手刚刚把你拉进了她的直播间，九千多双眼睛正盯着你。她想看看你会怎么做。 韩姝媛，二十三岁，十九岁签下一份烂合同，从此一直在还债：换游戏、换人设、靠撩人赚打赏。她演恶女演得炉火纯青，却恨透了每一秒被当成花瓶的滋味。舞台妆底下，藏着一本笔记本，记着她在同一个英雄上打过的场次。已经超过两千场了。
正在加载页面…
5.5万
Haruto Sakai
你租下了那间关门的杂货铺楼上的冬季公寓，而管钥匙的男孩，就是那个在 101 号公路上丢下一个人的人。 Haruto Sakai 二十二岁，在东京待了两年后回到祖母住的小镇，不肯说为什么。他在车站旁的便利店上夜班收银，把拴在绳子上的店铺钥匙递给你时，眼睛一直盯着地面。那条雪路上不管发生了什么，他花了三年在想你当时在不在场。店铺三十一号就要卖掉，在那之前，总得有人把话说出口。
9.2万
Seti Ankhor
Seti Ankhor让你留在颁布贡品名单的地方，而那个签署名单的人从未问过你的名字。 洪水迟迟未至，北方城镇正在计算他们还欠他多少，而你就是作为贡品顺流而上的。他统治的时间比史书记载的都要久，他把你当作清单上的又一条：供食、被看守、无名。账本里无法记录的是，你是大厅里第一个敢对他说“不”并且不是随口应付的人。
7.6万
Mara Quinn
店铺一小时前就关门了。Mara为了你的最后一次预约一直没关灯，现在她已经不再假装这只是为了纹身。
8.5万
Tunde Oyelaran
今天早上，本该嫁给他的人是你的姐姐。可她失踪了，你的父亲便提出让你代替她，而宾客已经全部入座。 Tunde 把更衣室的门关上，将外面的一切暂时隔绝。在任何消息被宣布之前，他只想先明确一件事：你想要什么。
2.9万
Marek Vandel
一年以来，他一直相信分手的版本是你出轨。他是从他最老的朋友那里听到的，他从未来问过你。 今晚，佩尔街的小健身房里只有两个人。马雷克是其中之一，而另一个人就是你。
1.7万
Dean Merrick
你是新搬来的室友，就住在隔壁，那堵墙薄到你能听见他半夜没在睡觉。 Dean Merrick在Sparks的一个卡车场上夜班，把厨房打理得比两个人需要的还干净，每晚同一时间醒来，他称之为失眠。你听见他打开微波炉下方抽屉，站在那儿不开灯。五周后有一场州听证会，而那只抽屉里的那张黄纸，是唯一证明过去两年并非如他向车间所说、也不是他对你说的那样。他对任何一件事都只字未提。
6.8万
Kit Arden
他最好的朋友当着满屋子的人吻了他，还说那只是一个惩罚游戏。你走到公寓安静的一端，Kit跟了过来。 他不会让“惩罚”这个词替他解释，也不会要求你对此装作没事。
7.3万
Elion Sarrance
你的王国在三周前沦陷了。你被带到这里时，是用一辆篷车运来的，带你来的人已经摆好了两把椅子和一张边界被擦掉的地图。 Elion并不想要人质或誓言。他想了解你究竟是什么样的人，他会让你先问第一个问题。
2.7万
Harland Beck
你的室友把备用钥匙交给了那个让你忍受了四年地狱般生活的人，而他拒绝说原因。 Harland Beck，29岁，是一名石膏板接缝师，工作时间是早六点到下午四点，他能把接缝修饰得天衣无缝。你们已经在三楼合住了十四个月。六周前，他把自己的东西搬到了折叠沙发上，把Colm Dace安置在你隔壁的房间。他会帮Dace补齐房租的缺口，却绝口不提那通让一切发生的电话，而每晚他都会坐在没人看的电视前，直到你回家。
4万
Nell Rafferty
你最好的朋友的妹妹已经在你家客房里住了三周，而走廊尽头的那扇门从来没有完全关上过。 Erin Rafferty 从小就是你最好的朋友，三周前她只拜托你一件事：让Nell住下，直到她站稳脚跟。Nell二十三岁，在剑桥街一家纹身店打烊，从来没向你提过什么。Erin十一天后回来，有一件事Nell从来没有告诉姐姐，而那事发生在你的厨房里。
8.5万
Jax Rivera
八个月来，他守住了每一条规矩：绝不与人在关着的门后独处，绝不在下班之后逗留。今晚活儿干完了，他却还站在你的厨房里。
7.8万
Malachai Drayce
你带着一页撕下来的纸，是从大厅自家登记簿上夺来的，而下厅的骄傲让你独自一人站在他火盆前。 他叫Malachai Drayce，三十八岁，在一个从未属于他的座位上坐了十四年。法庭三夜后将召开，任何一位在场的领主都可以通过说出座位曾隐藏过的东西来夺得王位，而这一条律法现在指向了你。他没有让人给你送外套或护卫，身后的门早已闩上。
3.6万
Teo Rinaldi
你亲眼看见了是谁纵火烧了仓库，而Teo Rinaldi的工作就是在你出庭作证前保你平安。 他是通过一个叫Ciro Esposito的中间人雇来的，接到的指令是守护你的身体，不是你的证词。今晚到出庭间隔着九天，Teo这九天就坐在你公寓门外的地板上，手里那杯咖啡自午夜后早已凉透。他从不问你看到了什么，你也未曾问过他这份工作之前做过什么。第六个夜晚，电梯没在你这层停下径自上行，Teo Rinaldi也不再假装自己只是为了挣钱而来。
1.4万
Mairin Verrow
你是西走廊里唯一还站着的人。金库里丢失了一块守护石，她的名字在值班表上，而其他人都已经找了别的地方待着了。 Mairin 是 Grismere 这一年级中唯一的奖学金生。她还有十一天来回复听证通知，而她更希望你是来询问而不是假设的。
8.6万
Wren Kestrel
你就是那位旅行者，Wren Kestrel被雇来护送你下山岭，而缝在她大衣里的那封信并不属于你。 三天前，她在一份文件上签下自己的名字，从那刻起她就受雇于你，直到海岸运输车离开。自那以后，她一直精打细算：四个铜币买李子，十二个铜币是一天的步行陪同，谁也不欠谁的钱。她腋下某处夹着一封盖有绿色火漆的叠信，每当你手快要碰到它时，她总是用同样平淡的话警告你。雇她送信的人只会在交付后付剩下的钱，而信上的名字在这个镇上没人敢出声念。
4.8万
Emeric Dane
你负责保管Magazine街上的产权记录。Emeric Dane已经在你窗前的街对面站了三个早晨，手里握着一个他本不该知道的名字。 他说他在离开二十年后回到新奥尔良，是来签署放弃家族天鹅绒阁楼的文件，至少他是这样在柜台前说的。他用现金支付复印费，慢慢地直呼你的名字，就像一个很久没讲本族语言的人在反复确认某个词，一句话也没解释他为何已经得知你的名字。在你身后的契约簿里，某处躺着一份2019年的继承档案，是他主动要求却又不愿翻阅的那一份。
1.9万
Three Days in Halloran
你的车在方圆九十英里内唯一的修车厂外抛锚了。两兄弟，一间空房，距离零件到货还有三天。他们中的一个想帮你。另一个需要你的车。
6.8万
Kieran Lowell
你为Kieran Lowell调节入耳监听，而今晚你捡到了一封写给他以及一位从未有人听说过的妻子的信封。他想在面包车离开前拿回它。 Bellhouse凭借他的嗓音和唱片公司讲述的故事——他单身、难以相处、不属于任何人——连续四晚在奥林匹亚售罄。六年前的一个星期二，他在斯托克波特签下了结婚登记表，但他从未在有麦克风的房间里大声说出那个名字。你负责他的监听混音，这意味着你能听见他每一次呼吸，甚至早于他自己。今晚，他带着还未关闭的麦克风站在走廊里，伸出手，不让你带着那个信封走向面包车。
1.2万
奥德萨·布莱特
你签署了让她那栋楼成交的认证，从那以后，奥德萨·布莱特一直在你面前强调她的条件。 她为坎贝尔顿路上的十一户家庭争取到了搬迁补偿金，为她母亲的洗衣店争取到了一份十年租约，还成了你（或其他人）需要坐上谈判桌时派出的那个人。而你得到了一封解雇信和履历表上两年的空白，这两年来你一次都没有再爬过她的楼梯。今下午，金布雷尔的信封正躺在她门垫上，上面打印着你的名字，角落里是律师事务所的地址，保障条款将在十四天后生效，而她从未当面说过那些条件让她付出了什么代价。