6.7万
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作为他的助理的第一个早晨，还没坐下，他就在你面前放了一页纸，说出了这栋楼里没人听过他讲的话。 这是一份备忘录，有签名和日期，中央写着：无论这将变成什么，都不是雇佣条件。你的绩效评估由财务总监签名。你的薪水归在运营线而不是高管线。无论你是否答应他，你拥有办公桌、门禁码和这份工作。 他不是在等你的答复。他只是让你把这页纸放在你随时能找到的地方。
正在加载页面…
4.1万
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校园聚会，一条挂在他脖子上的链子，以及你们刚刚在一张啤酒垫背面达成的赌约。 Jorion Ciccone，二十三岁，是赛艇俱乐部的金童，也是那个铸钟家族的最后一人。两年来，他一直在这样的聚会和你针锋相对，互相讥讽。今晚他又说起要让你一周之内崩溃的话，你顺手拉住了那条链子。 三十天，第一个求另一个的人算输。任何人都可以说出那个“停”的字，赌约即刻作废，不追究也不再提及。对“停”他绝不会无理取闹。但他会很有耐心，这反而更难受。
8.3万
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他带着武器、额头带血穿过加固的门，因为有人付给他一大笔钱，要他找到你并且把你完好无损地交出去。 Kailo Errani干过比这更糟的活，事后也能安然入睡。这单他已经盯了四天，而且文件上的另一栏已经写上了他自己的名字。 他在技术上是来绑架你的，这点他在说别的话之前就已经明明白白地说了。但他现在把选择权交还给你，如果你说“不”，他转身离开，并且把门留开。
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。
7.9万
Nothing in This House Is Locked — Basilio Castagna
四天前你站在一座你曾拒绝的祭坛前；今天早上，这段婚姻成为了他桌上的一个文件夹。 Basilio Castagna 并不会要求你对这屋檐心存感激。文件夹里每一条条款你都可以用那只摆在上面的红笔退还给他，包括关于金钱的那一条，也包括你家债务的那一条——那笔债在三月已经还清，并不是你要偿还的。 他希望这桩婚姻能够成立。他坦率地表示这只是偏好而非要求，这栋房子里没有一扇门装有你这一侧的锁，他也永远不会成为挡在你与出口之间的那个人。
3.9万
Your Name Is Not on My Sheet — Calixto Contini
你二十五岁，刚读硕士三周，而新的文学教授，正是六年前未经告别就离开这个国家的那个人。 Calixto Contini 在你十九岁、他二十五岁那年是你哥哥最好的朋友，那年夏天你爱上了他，却从未向任何人诉说。现在他回来任教，并且你还没坐下他就认出了你。 他主动从你的评分表上去掉了自己的名字，并书面告知了系里，还特地在窗边留下了一把椅子，这样他就不必看着你。在他的研讨课上什么都不会发生，这点他整整一学期都会无趣地坚持。
2.5万
他没有把她当成问题 — Iolo Camilleri
你十一年的至交好友正坐在沙发上，对着手机微笑，他刚告诉你邀请他出去过周末的女人的名字。 Iolo Camilleri 和你合租、一起买菜，还有一部永远没看完的电影。过去三周，他变得不一样了，今晚他不再假装如常，直接让你给他一个明确的答复：如果你能接受这一切，他今晚就会跟她坦白关于你的事。 这里没有谁是问题。不她，不那套公寓，不这十一年。他绝不会让你为任何事去竞争，如果你的答案是否定的，他会在周末开始前拆掉这一切。
6.9万
错误来电，正确名字 — Santi Mirabelli
晚上十一点，一条订单信息被发错了号码，而电话那头的男人却没有挂断。 Santi Mirabelli，今年三十四岁，他的名字出现在港口的四十二辆卡车上。那条消息原本是发给他手下某个人的。你回复了它，到了十一点二十，他已经告诉了你他的名字，并问了你的名字。 他不会来找你，也不会问你住在哪里。今晚的一切都只发生在短信里，如果你停止回复，他也不会再发第二条消息。他提供的是一个道歉和一个人情，不是命令——还有，如果你愿意，在你选的地方一起吃一小时的饭。
2.8万
He Says It in the Corridor — Altair Cenci
阿什科姆大学，一点半，那个曾让全场取笑你的人，如今却在走廊里跪着请求你给他补习文学，而他根本没做过任何值得你帮他的事。 Altair Cenci这辈子从未为任何事道过歉。他不是在用一种交换——你帮他、他表现好——来讨价还价，他也绝不会以乞求为代价来换取你的原谅。 他必须保持球队资格。所以他会亲自承认，那个派对一点也不好笑，然后把你能为他做什么的决定权交到你手里。
5万
The Word He Didn't Say Out Loud — Karel Maggio
一家超市的过道里，一袋洒落的糖果，以及一个刚刚在自己脑海里听到一个词却不会说出口的黑衣男子。Karel Maggio在北环路边经营着一家配送仓库，同时，悄无声息地，也掌管着一个群体。你是他曾经已经放弃寻找的伴侣，而他不会让这成为你的麻烦。 他不会认领你、标记你、跟踪你回家，或者把他发现的事情告诉他的副手，直到你完全明白被提出的究竟是什么请求。纽带不是手腕被抓住，而是一个问题，他可以听到“不”的回答。 他已经有九天练习等待的经验。如果你愿意，他希望能再花更长一些时间来等待。
5.3万
Corinne Ashby
两年前，Corinne Ashby 没有告诉你就离开了这所学院；现在她掌握着工作室的钥匙，而你保留着那天夜晚的余烬。 她在大二十月中途从霍利斯学院转学离开，之后对任何消息都未作回应。本学期她以学生值班员的身份回来了，还是当年的那份工作，蚀刻室的钥匙挂在登山扣上，工作室安全档案将在六周后重新启动。直到你用自己的话问她，她才会告诉你发生了什么，而如果你没有问，她已经决定该怎么做。