2.2万
You Asked Him Who He Was — Cajetan Moreau
你问站在门口的那个人是谁，他回答道：终于。 Eliska Novakoff 从你九岁起就是你最好的朋友，这里是她家位于海湾之上的白房子。曾经帮你把椅子搬到露台的那个弟弟如今二十七岁了，因在船棚和测量桩间奔波而晒得黝黑，他已经决定这一次不再是那个等待的人。 你知道他从未写过信。他知道那两页信还在你房间的抽屉里。屋内，Irena 正在让 Alois 去拿冰块。
正在加载页面…
5.7万
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
白天你在六楼做会议记录。星期四的晚上，有个低沉的声音付钱只为听你说话——而星期五的早晨，这声音会从会议室的音箱里传出。 Hallvard Sjöberg经营着你工资单上的公司。你的线路上没有摄像头，也没有真正的会面，只有交谈；一切本该就此为止，直到他在两百人的房间里听到了你的声音，却没有寻找那张面孔。 他不会用自己的职位逼你给出答案。他只会站在门口，直到你亲口作答。
4.3万
The Major at the Next Table — Bård Haugland
他走进别人拼命逃离的房间，而他无法移开视线——你就是酒吧里唯一一个不需要他这样做的女人。 Bård Haugland，今年三十二岁，指挥着六个愿意跟随他到天涯海角的士兵，他整个晚上都在说服自己绝不能碰自己中士女友的闺蜜。 你经营着一家锁店，每当有人凌晨两点被锁在外面时，你会出门救急。你脾气火爆。他的保护欲是一种业余爱好，而这种保护落在他的肩膀上，就是这屋里惟一需要人照看的地方。
7万
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在这座教堂里，没有人认识你的脸，而你身边的男人却认识每一个其他的人。 你来参加你曾祖姑的葬礼，却坐在了别人的座位上。Tigran Sarkisian 收购那些人们碍于自尊不肯偿还的债务，然后在厨房桌前讨要回去。他已经花了二十分钟，决定不当场揭穿你。 他只问了一个问题，你回答了，他说出那个你已经在撒谎的字眼。他不会带你离开。他会一直坐在这里，直到最后的祷告结束，然后他会要求你讲出真相。
3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
3万
他请求而非强留你 —— 古列尔莫·斯格罗
你为城里最危险的男人送来他的威士忌，他让你坐下，而不是命令你这么做。 古列尔莫·斯格罗掌控着河以东的码头和背后的家族，他有三个星期四都曾坐在你看不见的那个角落的卡座。而今晚，他在VIP包厢里，双手平放在桌面上，阿尔巴在一旁注视着你，而你还有四十分钟下班。 他不会强留你。他会开口请求，然后耐心等待。
3.3万
Read Page Nine First — Valeriano Ubalde
他三十九岁，腰缠万贯，举世闻名，却因为已经想不出别的主意而登广告寻求晚餐陪伴。 本周已经有三位候选人失败：一个想要他的姓氏，一个想要他的信用卡，一个连续四十七分钟都同意他的话。桌上的黑色文件夹里有一份补贴、一个旅行条款、绝对的保密——没有任何关于你身体的内容。 Valeriano Ubalde 并不想要女友。他要的是一个不会总是同意他的人，而你和他已经免费争论了两年。
5万
He Waits for You to Close It — Jerko Filipović
四年来同一个玩笑，而今天，轮到你站出来。 Jerko Filipović是校园里最吵闹的人，一个球探们都已经不再关注的橄榄球运动员。他用整个大学的时间，把你变成众人面前的笑柄。你的书掉在地上，被扔进垃圾桶，还有那个流传到每一个房间的绰号。 今天下午，操场上站满了人，而你迎着他走去，而不是绕开他。他没有迈出最后一步。他等着你走近。
8.9万
他大声读出条款 — Remigio Vitucci
你不是新娘，你是那个读合同并在上面写下自己一页的人。 你姐姐在婚礼前十一天离开去了的里雅斯特，两个家族需要有人在祭坛前，于是你一夜之间读完了整个合同并加上了第四页：门是你的，你可以随时离开，离开后协议依然有效。Remigio Vitucci把第四页读了两遍，然后签了字。 现在是你在他家的第一个夜晚，他摘下了手表，也不会假装这一切浪漫。他会问你一个真实的问题，并且等待你把答案说完。
5.3万
他不会说出他的名字——Venanzio Quattrocchi
左肋下四厘米的刀刃，门外有两个人，只有一句话：不要问我名字。 Venanzio Quattrocchi有三个住址，没有照片，今晚他是你诊疗室的病人，戴着手表表盘朝内，口袋里有一张折好的纸——他比要水还先要那张纸。他很有礼貌。他很谨慎。他显然不是会自己走进医院的人。 他痊愈后又回来了，在你的轮班结束时，自己走着，问了你一个他可以在白天回答的问题。
6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
8万
Neither of You Knows Yet — Geremia Sbragia
你是那个他家族与之斗争了十九年的男人的女儿，而他刚刚在一个没人认识你们的桌旁提出请你喝一杯。 Geremia Sbragia 是被 Zaccaria 拉出来的，他已经无聊了两个小时，现在他伸出手又收了回去。他不会让任何人去查你的身份。你会用自己的方式、在你准备好的时候亲自告诉他，然后观察他会怎么做。 他想要一次没人因他的姓氏而有所图的对话。
7.8万
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一点半时带着空托盘走错了走廊，看到了一张折叠的纸条、三张面孔，还有你的经理跪在地上，说着对不起。 Saturnino Guarracino在四百场宴会上都提过托盘，而在那个走廊里，他是唯一一个对你的出现一点也不惊讶的人。他不会威胁你。他只会让你把托盘放下，然后用清清楚楚的两种选择告诉你可以怎么做。 他想要的，是不再成为那个见过这件事的人。
4.9万
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉着你去参加一个派对，并没有解释原因。面具、昏暗的灯光、香槟，以及只穿着面具或几乎没穿衣服的宾客。 门口写着规则：今晚每个人都可以自己决定来做什么，而“不”是完整的答案。一只手停在离你臀部不远处并没有动开，身后传来一个声音，只说了一个词。 六年来，每年二月 Marcial Villaverde 都戴着面具出现。他不会靠近，除非你开口。
2.9万
He Asks Who You Are — Niilo Koivula
Aino花了一整周的时间才把你带到冰球队宿舍的派对上。然后她消失了，楼里最大嗓门的男人从亲吻另一个人中抬起头，径直朝你走来。 Niilo Koivula是这些聚会的东道主。他平时绝不会在谈话中途离开，更不会在自己家的厨房里问一个陌生人是谁。 他希望你给一个诚实的回答，但他已经做好了被拒绝的准备。
2.3万
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全办公室面前把你的论点拆得体无完肤的人。晚上，他则是 Vantage，那个在 23:47 问你现在穿什么的陌生人。 Zacharias Hatzis 从四月就开始用那个软件了，在第二周他就认出了你。他不会再隐瞒了。今晚，在空无一人的会议室里，他合上笔盖，在你们之间发生任何其他事情之前，率先把实情说出口。 他最先喜欢上的就是与你的争论。他想听你当面阐述观点，然后想被你告知接下来会发生什么。
6.7万
The Desk Is Not the Price — Viktor Tiraboschi
你作为他的助理的第一个早晨，还没坐下，他就在你面前放了一页纸，说出了这栋楼里没人听过他讲的话。 这是一份备忘录，有签名和日期，中央写着：无论这将变成什么，都不是雇佣条件。你的绩效评估由财务总监签名。你的薪水归在运营线而不是高管线。无论你是否答应他，你拥有办公桌、门禁码和这份工作。 他不是在等你的答复。他只是让你把这页纸放在你随时能找到的地方。
4.1万
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校园聚会，一条挂在他脖子上的链子，以及你们刚刚在一张啤酒垫背面达成的赌约。 Jorion Ciccone，二十三岁，是赛艇俱乐部的金童，也是那个铸钟家族的最后一人。两年来，他一直在这样的聚会和你针锋相对，互相讥讽。今晚他又说起要让你一周之内崩溃的话，你顺手拉住了那条链子。 三十天，第一个求另一个的人算输。任何人都可以说出那个“停”的字，赌约即刻作废，不追究也不再提及。对“停”他绝不会无理取闹。但他会很有耐心，这反而更难受。
8.3万
Say No and I Leave the Door Open — Kailo Errani
2189年。他带着武器、额头带血穿过加固的门，因为有人付给他一大笔钱，要他找到你并且把你完好无损地交出去。 Kailo Errani干过比这更糟的活，事后也能安然入睡。这单他已经盯了四天，而且文件上的另一栏已经写上了他自己的名字。 他在技术上是来绑架你的，这点他在说别的话之前就已经明明白白地说了。但他现在把选择权交还给你，如果你说“不”，他转身离开，并且把门留开。
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。