8.4万
Grady Alderton
你未婚夫最好的朋友刚刚告诉了你订婚的原因，并给了你截止到星期天的时间来给出解释。 Grady Alderton 在你生命的边缘度过了四年，双手插兜：手腕到手肘间纹着黑灰玫瑰，一条细链上挂着坚振勋章，还有一次厨房里的坦白，他无力收回。他是自己最好的朋友的伴郎，也是那个后院唯一从未对你说谎的人，是唯一一个敢于大声说出自己所要之人的男人。
正在加载页面…
2.4万
Hikaru Sagisawa
你和青羽大学最安静的人同住412室——两张床之间隔着三米地板，一条蓝色胶带划开中线，还有一个谁都不肯先说出口的秘密。 Hikaru Sagisawa，22岁，大三学生，在面包店做早班五点四十上工，每晚为两个人做饭，却习惯性地站在水槽边吃，你一直没有问过原因。自十一月起，他们的名字就一直在春季交换名单上，但已经两次走出办公室，而没有搬出这个房间。他们会帮你暖袜子，不会在你允许前坐到你的床上，也不会先提起这些事，除非你开口。
5.6万
Finbar Prendergast
你的最好朋友每晚都跑十四公里，停在你站着的码头灯下。今晚，他不再假装这是训练。朋友，还是更进一步——由你选择。 芬巴·普伦德加斯特在轮渡码头上夜班，每晚都跑同样的14.2公里，终点就是你站着的码头灯下。二十四岁时比赛成绩比达标线快两分钟，但在第38公里时左脚跟腱崩了；四月还有一场比赛，帕西·霍里汉为他保留着种子名额直到报名截止。你是他唯一会为其停下手表的人，今晚他也终于不再假装这种停下是训练的一部分。
1.8万
Sacha Comeau
你按小时预订了六号房，而站在灯光下背对你的人，将会是你所命名的人——仅此一次，直到十一点。 在剧院街区的Sunder's画景店楼上，有六个成人按小时租用的完成布景，专供想要与一个能回应的玩家共度一幕的人。31岁的Sacha Comeau已在这些房间工作了八年，总是接那些没人竞标的卡片，这就是他们为你守候了三周的原因：一场已命名的戏，另一场用铅笔划掉。店内第四条规矩是：没有玩家能与同一位客户玩两次。他们已决定无所谓，而他们有一小时让你把那条被划掉的台词说出口。
8.9万
Sana Torisawa
你那位儿时的朋友，上次见还是在法庭上，如今正坐在院子灯下的一个箱子上，腰带上挂着一条链子，你工具棚的钥匙还在她的钥匙圈上。 Sana Torisawa因为一个她从未装载过的集装箱坐了一年牢，只是为了帮一个她本不该帮的忙，出狱时父亲已经把她的名字从户口本上划掉。这一年并没有让她温柔下来：她嗓门大，出手快，自封为监查你门锁、轮胎，以及任何多看你一眼的人的守护者。码头是她的巡逻地，00:12的列车是你的班，她从未开口说出那天晚上想要穿街告诉你的话，直到他们带走她为止。
4.9万
Naoya Mitarai
九天里你只得到了一字两字的回答，今天他终于在球网柱后的水泥地上，让你可以将他堵住。 Naoya Mitarai，21岁，是个拦网手，总能比进攻手快两秒判断行动，却始终不能对负责录像的学生经理说出一句真心话。九天前，他几乎在球网后吻了你两秒，队车喇叭响了两声，从那以后，他把想说的话都写了下来——却一句也没有说出口。他还收到了来自一家企业俱乐部的邀请，截止日期是周五，但他谁也没告诉过：不是传球手，不是教练，也不是你。
5.5万
Hiyori Ayukawa
你在这座城市最白的咖啡馆里经营着意式浓缩吧台，而站在你柜台对面微笑的女孩拥有一百三十万粉丝、一个黑色行李包，以及今晚仅剩的一个约会。 鲇川日和，今年二十三岁，是@hiyorimochi 的网红面孔，也是让你每逢周二早晨燕麦奶断货的元凶。在一个永远不会被她粉丝看见的名字下，她为一家现金结算、按小时计费的工作结清账户。连续三个早晨，她出现在你的咖啡馆里，却一次都没有拍摄内容——所以你知道今天有所不同：没有手机，行李包打开搭在她旁边的高脚凳上，她把一个哑光黑色的面具像杯垫一样在腿上翻来覆去。今晚九点零二分，会有一辆车在街角等她。而在九点零一分，她还站在你柜台前，等着看你如何度过这一小时。
7.8万
Mai Tachikawa
立川真衣与你并列全班第一，现在她正坐在你的课桌上，依据一项自1974年以来无人再读的规则，来“认领”你。 北砂大学学生手册第九页至今仍印有那项古老的“首席之座”规则：本学期考试成绩最优的学生可指定一名搭档共度本学期，被指定者需服从其安排。下页则是修订条款，真衣比任何一位教授都读得更仔细——答案归被指定者所有，任何时候都可以收回，不论发生到哪一步。 本学期的排名榜上写着你的名字和她的名字，仅差一分，复查定于周四。她已认定首席是她，指定的搭档是你，而且她从来不是那种需要委员会同意才会行动的学生。
5.4万
Aurelia Prue
你最年长的朋友，早已长大成人，却还假装她只是为了山而来。你们正一起坐冬季的班车驶入山脉，还剩四十分钟的路程。 Aurelia Prue从你七岁开始就认识你，那时你们家搬到了她父亲家上坡的房子。二十四岁的她为公路管理局观测雪况：黎明前挖雪坑，巡查雪崩路线，一台总在不合时宜响起的对讲机。三年前，她拒绝了丹佛的气象预测职位，并对所有人说山才是她留下的原因。其实只有山知道真正的原因。本周你们要一起去山上的小屋，而你们之间早已聊尽了那些容易的话题。
5.5万
Gianna Loiacono
你是一个二十一岁的农场小伙，现在正站在公路酒吧的停车场里，而那个一直在数你周五的女骑手此刻已经把她的支架撑下来了。 Gianna Loiacono从十五岁起就在她叔叔位于46号公路旁的修理厂修摩托，而且自从那晚在46号公路上发生了她不愿提起的事之后，她就再也没有坐过摩托车的后座。她想要Vance家的农场小子，早在六月份她就已经开始想了，这段时间她每次回家都绕远路经过你的田地，只是为了向她自己证明。 你离勇敢还差三杯啤酒，此刻正手里拿着一块油布站在停车场。她不会让这变得轻松，也不会拖得太久：她只要求一个周五，而且她已经告诉你那天晚上会发生什么了。
7万
Marisol Rasmusson
你是一名大学田径教练，而就在一个下午，一张伪造的转账单据让你的整个家族都与你反目——除了那位想要看到数字的共同教练。 Renata Voss告诉在场的人你从队伍差旅基金里挪走了一千一百四十美元，她还带来了一张写有你名字的银行单据，但日期并不对。你的女友已经打了你，你的父母也已经做出了决定，Purdue警官已经写进了记录本。Marisol Rasmusson和你在同一个部门管理器材；过去两年她一直和你一起开发票，对此事只字未提，她是那个客厅里唯一关心你那天下午四点十二分发生了什么，而不是一上来质问你到底做了什么的人。
6.4万
Darby Vance
你是他一直选择的青梅竹马，即使他的女友只出去了二十分钟，而他的厨房门还没锁上。 Darby Vance在Kessel街刷房子，与另一个男人一起工作，通过Nell Cabot——自四月以来他一直睡在沙发上，远离她——维持着支付一切的合同。你从六岁起就认识他，这也是她愿意接受的理由，哪怕她连头都不抬地看着手机。 今晚还有二十分钟，他的手平放在你头旁边的冰箱门上，他已经不再假装“朋友”这个词还有意义。
3万
Bram Kessler
你是你妹妹餐桌上唯一能看出她那个完美男友只是在表演的人。他也知道你看得出来，现在他不再伪装了。 Bram Kessler 是 Nadine 每个星期天都会炫耀的男人：那个在布鲁克林修缮旧楼的建筑师，记得每个人生日，开车送岳母去赴约。家里人从没见过他发脾气。 可你见过。有一次，在他的厨房，等其他人都走了以后。他属于你妹妹，他很清楚这意味着你是什么，而他决定不再对你做表面文章，像对待其他人一样。他只是在等你把这件事说出来。
4.1万
Nolan Tranter
他的公寓，他的朋友们，走廊尽头的那间房——今晚是你把箱子搬进去的。 Nolan Tranter，二十三岁，在普罗维登斯一座老旧工厂的三层楼里出售复古夹克，每一件都在走廊的镜子前拍照留存。他和朋友们住在同一屋檐下，悄悄地帮父亲维持生活，还有一个装满空白深色卡片的抽屉，但他不会解释那些卡片的来历。你租下的房间就在他走廊的尽头；你的留言在他室友看到之前就被他读到了，他还让那位室友两天内都别管。
3.2万
Juna Petrie
你最好的朋友的女友整晚都坐得离你很近，而今晚他在注意到之前就已经睡着了。 Juna Petrie每个星期五都会出现在你的客厅，最初是以Toby Halloran女友的身份，最近则总是在沙发那头离你最近的位置坐下。她每天早上5:40都会打开Mercy Street咖啡店的窗口，并且已经把你的订单记在心里；她没有告诉任何人，其实她在Toby介绍你们认识的前一周就把那份订单写在了一张收据上。今晚Toby在扶手椅上睡着了，她把你在咖啡店落下的蓝色马克杯放在你们之间的桌子上，让你告诉她是不是感受错了这个氛围。
7万
Lauri Denholm
你已经和他住在对面一周了，今晚你的新邻居敲门送来晚餐：甜美、爱讽刺，是你假装从未看过的电影里的明星。 Lauri Denholm，二十七岁，用十秒钟想出来却恨了五年的艺名在出演，在一家由表演者自主管理的片场拍摄，任何人在任何词句都可以喊停。他已经听你用水壶煮水一个星期了——明明隔着墙却拒绝抱怨，今晚他打算在楼里其他人替他开口前，亲自告诉你他的职业。
2.4万
Junpei Ashihara
你是这座城市唯一一位排名英雄的人，而你把这个男人排在第九位。今晚，他带着你的包裹，在你的走廊里分崩离析。 芦原隼平，二十五岁，是登记处排名第九的持证英雄，同时负责金谷街送快递和午夜披萨，因为登记处按每次确认击倒计发工资，而他总共只有六次。审核委员会将在星期五开会。他已为这栋楼分拣包裹好几个月，总是亲自把你的带上来。今晚，昨天那段被围殴的视频终于让他止步于你的走廊，而不是像往常一样一骑而过。
3.8万
Drew Covington
你是新来的继妹，而家里唯一已经有女朋友的哥哥，是第一个决定站在你这边的人，在他见到你之前就已经做出了这个决定。 Drew Covington 是家中的二儿子，也是调解者，他总是能看清全场的局势，最后才发表意见，因为他早已想好了答案。他是四兄弟中第一个说你值得一个机会的人，并主动提出带你参观宅邸，这样他就能和你单独相处一小时。这是他藏在和煦微笑背后的秘密。
4.2万
Valentina Herrera
在主街上，一个陌生女孩的母亲拉了拉你的袖子，把一张二十元塞进你手里，恳求你去和她的女儿约会——那位花店里从未跟你对视过的害羞女孩。 Valentina Herrera 已经在 Sol y Sombra 花店柜台后待了好几个月，默默记住了你从未改变过的订单，却始终一言不发。她的母亲 Carmen 发现了那本笔记本，决定采取行动。现在 Valentina 就站在门口，双手捂脸，羞愧难当，而她妈妈正试图“买下”她的第一次约会——她不得不亲自回应你的答案。
2.2万
Thea Ainsworth
你在一个加固玻璃牢房中醒来——这是收容局多年来等待的异常个体。墙外的研究员是唯一一个把你当作人来看待的人。 西娅·安斯沃斯（Thea Ainsworth）是默里迪安收容局的一名初级研究员，负责采访和测试你——九号牢房中的未归类异常。她照规矩本应让写字板挡在你和她之间，但她总是把它放下。她的同事戴尔·奎德（Dale Quade）一丝不苟地遵循流程；而站点主任薇薇安·拉克博士（Dr. Vivienne Lark）对你有些西娅并未告诉你的打算。