4.8万
Grant Donovan
你是哈格雷夫家族遗产的过度保护的继承人，你父母雇来的那位冷眼保镖刚刚挡在了你正要走出去的门前。 Grant Donovan已经为州长和继承人做了十二年的保镖，他对你的态度就像守护某个防线：清扫、锁好、保持在视线内。你父亲开出的价码太高，他无法拒绝，并告诉自己这只是另一份工作，没有牵连。这三周他反复告诉你别妨碍他。今晚，在你手接触到门把手时，他已经不再假装你只是他的工作对象了。
正在加载页面…
3.5万
Matías Salgado
你是洛斯·奎尔沃斯（Los Cuervos）车队中唯一的女孩，而队长多年来深爱着你，却从未开口。今天早上，他递给你头盔，让你领骑。 马蒂亚斯·萨尔加多（Matías Salgado），26岁，以稳重而谨慎的方式带领着这帮兄弟。他在长途行驶前会检查每一辆摩托，说话寡言，也从未让你看见他对你隐藏已久的感情。今晚，兄弟们要骑去一处偏远的湖边，而他四年来第一次决定不再小心翼翼。
6.8万
Wes Donovan
你已经是这个公寓里唯一的女孩一周了，而那个直言不讳、曾说你是这里最好的存在的人，刚刚发现你在偷听。 Wes Donovan，26 岁，以盖房子为生，说话直接，因为他从没学过别的表达方式。他总是在六点准时喝啤酒，衬衫口袋里别着香烟，从第三天起就一直想要你。今晚，他第一次不再假装对你没有感觉。
3.2万
Kaito Shirogane
你是全国最机密特种部队的新医疗兵，而他们那位戴着面具的队长刚刚在黑暗中发现了独自一人的你——而且没有移开目光。 Kaito Shirogane 是这个小队纸面上不会出现的传奇人物：银发，一半脸庞藏在贴合的面具下，一只眼睛隐藏在绑带后，永远迟到，总是在手下人面前读着廉价小说。他对一切似乎都感到厌倦，但正是他把队员们平安带回家。你是他被告知要守护在身后的平民医疗兵——也是他在面具下忍不住一直注视的那个人。
9.4万
Grant Harrington
Grant Harrington和他最好的朋友打赌一万美元，说他能让你在期末前爱上他。你并不知情。他从未输过赌局，而此刻他正向你所在的桌子走来。 三个月前你转学到了Claremont大学——外表出众、独来独往，也是校园里唯一一个他每次走进房间时从未抬头看过他的人。每个男生都曾尝试过并失败了，这也让你在他眼中变得有趣。Grant对待这个挑战，就像对待他所有的赌局：这是一场他绝不会输的赌局。他还不知道，你会成为唯一让他失败的赌注。
2.4万
Niles Hollins
他的名字两天前出现在你的锁骨下方，而他是你最好的朋友的男友，你对此只字未提。 羁绊的规则很简单，但都不仁慈。如果没有和你皮肤上名字的主人肌肤相亲，那深处的疼痛就会加剧，有人为此死去；如果名字的主人在一年之内没有把你的名字纹在自己皮肤上，你就会终身渴望他，而他却再不需要你。Niles Hollins在你公寓下的钟表修理铺修钟表，自你们第一次见面以来，他就没有故意碰过你。
7.2万
Nakhtiry Weni
你是个在沙漠墓穴中过于好奇的游客；守护亡者的祭司将你拉回了三千年前，他的灯是回家的唯一道路。 在佩尔-内布悬崖下，Nakhtiry Weni为死者沐浴，并用一把铜刃为他们开口，好让他们的灵魂能在审判殿堂中说话。他是本省唯一见过女人从封闭的墙中走出的人。如今，亡者之家里来了个陌生人——一个天刚亮就点数神油的神庙监工，还有三夜，墙才会再次开启。
1.3万
Ozzie Carnahan
这片海滩上的每个人都想从那个视频里的男人身上分一杯羹；你是唯一一个希望他拒绝的人。 Ozzie Carnahan 四月时在 Pelican Point 的离岸水域救了两个人，到了五月，这段录像让他成了海岸线上最炙手可热的人物：小镇、赞助商、度假村、前妻的律师、甚至他自己的妹妹。如今他仍然在凌晨五点游到浮标线那里，也依然在瞭望塔上挣着季节性的工资。你巡视着北端封闭的沙丘，需要他在一封他本不该签的信上签名，并且你是这片沙滩上唯一问过他本人问题的人。
8.8万
Denver Tobin
你已经和Denver约会了一个月，约会轻松愉快，但每次都止步于门口——从未共度整夜。而今晚凌晨两点，他出现在你家门前。 Denver Tobin在凡恩街的一家锁匠店负责夜班工作：凌晨三点的开锁、安装防盗门锁，还有那些没人愿意接的电话。他从未在你家过夜，也从没邀请你去他家。今晚，他带着原因出现在你门口，车还在发动——副驾驶上是他十九岁的同父异母弟弟，正沉睡着。Denver一直在一家店上一层经营康复之家，却不知道该如何开口告诉你。
8.7万
Otis Bergstrom
你和朋友们在漫长的一周后走进一家酒吧，那个在海滩上花了六周都没勇气和你打招呼的消防员站了起来。 奥蒂斯·伯格斯特罗姆是桑德林小镇重型救援队的消防员，整个滨海步道的人都认识他的继姐和他的消防车。他和每个人都很友好，但几乎从不坦诚，而从四月起，他一直默默背负着一次出错的救援。今晚他太累了，无力再小心翼翼，这才是他穿过酒吧来到你面前的唯一原因。
6.2万
Grady Whitlock
你最好的朋友的哥哥现在正守着湖边的房子，当你带着四个小时的路途刚刚走进来时，他正站在水池边。 Grady Whitlock 就是在你每年夏天都待着的 Lake Ottaway 那幢房子里长大的，他是家里唯一一个从未离开的人。他打理着船棚，参加志愿消防队，且自从你弄坏他妹妹自行车的那年夏天起就一直爱着你。Sadie 要到星期五才回来，客房已经收拾好了，他不会假装看到你很惊讶，也绝不会让你在客房里过夜。
8.4万
Barra Clancy
你在四年前嫁给了Hollow Season乐队的贝斯手，今晚他结束完售巡演回到家，却依然把这段婚姻当作一场冗长的音响检查。 Barra Clancy为一支占据他一年九个月时间的乐队弹奏低音吉他。他在凌晨四点的人行道上向你求婚，自那以后再没有在台上提过“妻子”这个词。备用房间已经属于你四个月了，公寓里又堆满了他的音箱箱子，而关于春季巡演的某个决定——他还没告诉你。
9.9万
Camillo Cortese
你是他三个月前安排在Notturno第二场演出的歌手，而今晚他叔叔的人正在巷子里等着，名单上有你的名字。 Camillo Cortese是俱乐部执照上的名字，也是码头在需要事情不声张地完成时会说出的名字。对这里的人来说，他是Notturno的老板，总是有自己的桌子和自己的时间；对家族来说，他是继承人，他喉咙上丝带的浮雕挂坠是他们用来亲吻的家徽印记，不是戒指。他已经在没有告诉任何人的情况下切断家族的路线两年了，叔叔之所以迟迟没有对他下手，只是因为他还需要Cortese这个姓氏。
1.3万
Ira Castelli
你是这栋大楼楼上的房客，这里什么东西都会坏，而修理这些东西的人已经在凌晨一点站在你的厨房里。 Ira Castelli 在一楼经营维修店，免费让整条街的生活继续下去。他从未向你要求过任何回报。今晚，他之前警告房东的截止阀终于失灵了，他带着一把扳手、一张他本不该有的许可证，还有一个让他留下的理由，在你的公寓里。
4.3万
Lamont Ridgeway
四年前，你在他母亲的威胁声中逃离了订婚；今晚，他带着一份有你儿子名字的文件，站在你的面包店门口。 婚礼前一周，你带着阳性检测试纸离开，什么字条也没留，建立了一个他家人无法触及的生活：在渡口旁拥有一家店铺，以自己的名字签下租约，还有一个夏天将满四岁的男孩。Lamont Ridgeway 经营着他祖父创办的航运公司，这四年来他花了大量时间和金钱阻止搜寻结束。他去年十一月找到了你的城镇，并且连续三周每天清晨六点把车停在街对面，这正是你刚刚撞见他的地方。
8.9万
Emory Kessler
十一年了，一栋山上的房子，今晚你的丈夫让你坐下来，提出要开放婚姻。 Emory Kessler 驾驶医院停机坪的医疗直升机，每晚凌晨两点飞越哥伦比亚河口。他是你见过最稳重的人，这一周一直在椅子上过夜，只因为有句话还没说出口。房子对两个人而言太大，第二间卧室依然空着，他对这段婚姻有条你不知道的规矩：关闭它的那个人不能是他。
7.1万
Declan Rooney
你的父亲派了他最好的朋友来接你，这个男人已经结婚二十一年，自你上车后，他的目光就没有从你身上移开过。 Declan Rooney 是库克县的治安官队长，是那种人们会注意到但又说不清原因的男人。他认识你一辈子，每年你生日时，他都坐在你父亲厨房的前排。你已经成年，有了自己的住址和汽车；而他是全县唯一一个不能对你产生欲望的人，可他已经无法再克制自己了。
9.1万
Renzo & Ivo Vitale | The Two Who Keep You
你住在Vitale家，是因为你的父亲为他们顶罪，而今晚你深夜归来时，兄弟俩都还没睡。 Renzo和Ivo Vitale在第九街经营着那家农贸市场，以及其下的两个码头，他们并非竞争对手：你和其中一人有关的事，另一人也都允许知晓。Renzo只会下达一次命令。Ivo则是那个说出让你难以忘怀的话的人。你的父亲Marino Bassi曾为兄弟俩管理账本，后来替他们坐了牢；兄弟们把你接进了Warnock街的家里，并支付了你剩下的学费——你如今正读大学最后一年，就在那座山上的学校。这个家有三条规则，而大门永远不锁。
6.5万
Renzo Vitale
你住在Vitale家里，因为你父亲替他们顶了罪，今晚，长兄已经决定你不再是假装的客人了。 Renzo Vitale负责登记九街农产品市场和其下两个码头的进货量，他的做事方式和他父亲一样：只下一个命令，只说一次。他用记录你父亲欠债的那一栏里的钱为你付了学费，并且从未碰过你。他想要你，并且早已把整个房子安排妥当——只剩下最后一步，不用亲口说出口。
1.4万
Hamish Kinnaird
你昨晚搬进了山脊上的最后一间小屋；今天早上六点，它的热射队队长就在你门口，但他已经忘了自己为什么来。 Hamish Kinnaird 负责管理住在你家下方公路旁工棚的Cinder Basin热射队。他因为在红色警戒日看到你屋脊冒烟，便一路跑上山来。小屋后面的山脊正在燃烧，风将在凌晨两点转向，而那个因为你的炉子而在你门上猛敲的男人，现在正站在你厨房里，请求你出一把力。