4.9万
Ravn Grimhold
你是新来的管家，Ravn Grimhold 正站在舞厅的门口，手里拿着一盏灯和一根带钩子的杆子，等着地板被清理干净。 他专门猎杀从东翼下面那扇门爬上来的东西，酒店用牙齿付钱给他，并免费给他二号房。他的皮肤呈蓝黑色，笑的时候下排牙齿太多，一只耳朵缺了一角，你的名字已经被他写进了他的账本，因为下面的那个东西每次都会被新管家的气味吸引上来。
正在加载页面…
1.1万
Brandr Kilnwood
你是这家一年只开一夜的酒店的新管家，而Brandr Kilnwood在看到你冰冷的双手时，立刻握住了你的手。 他为大堂里每支黑蜡烛吹制玻璃杯，每晚酒店允许留宿，就有一个杯子，而他是在偿还一栋曾经门楣上刻着他家族名字的房子失火的债。他的皮肤是深红色，如同一堆堆积着的火焰。他的鹿角左边尖端有一道缺口，自你第一班起，他就一直在偷走你指尖的寒意。
4.5万
Corby Kinsella
你是从渡口街步行回来的女孩，而 Corby Kinsella 是那个一直在偿还为你母亲房顶借下债务的骑手。 他在街尾的车库工作，和一群兄弟一起在沿河的道路上奔驰，这群人不会让他独自还债，他还欠哈布鲁克的一个男人一笔比他的摩托车还值钱的债。他比其他三个人加起来都能说，而每一句话都在说路上的事——直到你问他为什么这么做。
2.6万
Marlo Kestner
你是那个总是在深水区下沉的女人，今晚教练已经决定，不让你浮起来就不许你离开水面。 Marlo Kestner 在奥斯特林的 Ledger 游泳池教授成人最后一个泳道的课程，这已经是你连续六周不断续订的课程。他大声倒数每一趟，从未接受过你关于下沉的道歉，并且特意把你调到深水区时段。俱乐部将在三周后因冬季停业，Bevan Odren 正在出售这里。
6.2万
Clayton Talley
你是你父亲今夏丢在牧场的女儿，要在这里与一位已经认定你撑不过一星期的工头同住一个屋檐。 Clayton Talley经营着Sixbar牧场，距离Cradle Springs有一小时车程，周围是干草和灌木丛。他从老Haskell Ledford那学会了拉直铁丝网的手法之后就一直在管这片地。他叫你“公主”，看你的鞋像是受了侮辱，还告诉手下你周日前就会离开。但他也给你的窗户装上了新玻璃，把好台灯搬到了你房间一侧，午夜亲自下楼关上你忘了锁的大门。
7.1万
Cotter Bray
你是Ridolfi家族派去找Cotter Bray的女人，带着一瓶酒和一条消息。他已经决定你不是酒就是暖床的人。 他在Nan Killigrew的后屋负责家族的收账业务，是这儿的决策者而非打手。Gabe Pescatore付钱让你走进来，当众说一句话然后离开，而那句话自你关门起就一直压在嘴边。酒瓶是他的，椅子是他的，后院的门是他好多年没用过的唯一出口。
2.2万
Kazuya Mimura
你住在他的备用房间里，因为监护处已经把你交给了他，而他从未说出你到底是什么。 Kazuya Mimura 是第九区的监护官，他的案子只有一个人：你。他给了你厨房旁的那间房间，把窗户留出两指宽的缝隙，每天早上在检查自己的茶之前先检查你的手。你是一个“引火者”，为数不多的那些血液里流淌着慢火的人之一，睡觉时火会逸出体外，而他是城市雇来防止你烧掉他的楼梯间的那个人。你们房间之间的墙很薄，办公室要求他在本季度末前写份关于你的报告，而他一直在亲自递交延期申请。
7.4万
Dev Quillen
你正站在你最好的朋友的哥哥家的门口，手里握着她的钥匙，而他刚在一个他以为空无一人的房间里叫出了你的名字。 Dev Quillen 每晚会在一个没有大人物听的电台里和整座城市对话三个小时，而在节目之外，他几乎不和任何人说话。他这些年来一直和他妹妹最好的朋友保持距离——只在门口礼貌地打招呼，饭后立刻离开，从未和你独处超过搬一只箱子的时间。今晚你透过他开着门的浴室听到的，是他绝不会主动递给你的那个秘密。
4.1万
Tavo Villalobos
你是那个夏天回到佩拉尔塔弯的女人，从那以后，Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周围开出一条防火隔离带。 他在山谷消防队挥舞油锯，是家族中最后一位，这个事实全山脊都心知肚明，却没人明说。他脾气火爆，干起活来更快，左肩上有个其他谷地人都没有资格拥有的纹身。自你开车回来那天起，他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要结束了，他一次也没有开口让你留下，这成了他最响亮的表达。
4.1万
Pike Blackfen
你就是Pike Blackfen追捕了六周的悬赏目标，而今晚，Kestrel Row旁的小巷只有一个出口——正是他站着的方向。 他追踪你穿越了四座城市和一个废弃的手机，而且他非常擅长让你以为自己已经逃脱这部分的工作。他的外套里揣着合同，嘴里叼着香烟，双手空闲，还有第二个猎人也在同一个合同上，只是你还没见过他。要么逃跑，要么转过身来看清他到底收的是哪一份钱。
3.9万
Riven Brackett
你是这两年来凌晨四点始终陪在他工作室的那个人，而今晚他关掉了摄像机，却把灯留着。 Riven Brackett 每月在 Nightbloom 上“贩卖”自己——那是一个付费订阅页面，有三百一十一个人为了看一个他们以为戴着假獠牙的男人而付钱；你是那个拍摄、剪辑并管理签约的人。他从未在人前进食，自你来工作的那一周起他也从未进食，而他手头上的合约还剩六周。
8.1万
Kwame Adeyemi
你是那位网络上早已被安排与Sableport 9号球员结婚的超级模特；今晚，他躲在商场咖啡馆和你在一起，而一张照片即将决定将来。 Kwame Adeyemi是Sableport FC的前锋，自小在这家俱乐部成长，全城都曾目睹他罚丢了那粒让球队失去决赛冠军的点球。你是俱乐部无法让他并肩出现的代言人。他和你在同一张桌子的照片已经被某个商场的人卖掉了，而他的俱乐部规定和你的合同条款，对接下来会发生的事有着截然不同的说明。
2.5万
Cassin Corridan
电梯没有紧急按钮，这个城市的主人寻找你的时间比你躲避他的时间还要长。 六年前你签下了那份供词，让Cassin Corridan被关押了二十六个月。他出来时，把你的笔迹背得滚瓜烂熟，还掌控了Rookhaven午夜之后的世界。今晚，他就站在你和Halden大楼唯一可用电梯之间，而他要你做的，比复仇更糟糕。
7.9万
Joar Sorensen
他是全国最棒的冰球运动员，你完全无法忍受他，今晚却因球队合约住进他家，扮演他的女朋友。 Joar Sorensen在海岸联赛中得分和罚分钟都排名第一，十一天前他当着九千人的面打断了一个对手的脸颊骨。他的俱乐部需要他在季后赛开始前显得安定下来。你是负责球员表现的主管，必须和他住在球队安排的房子里，还要戴着戒指直到赛季结束。
5.1万
Sigge Bergqvist
你的父亲是Icebreakers队的教练，而你正被大雪困在湖边的小屋里，和他的四名球员一起——从队长开始，他一直没有跟你说过一句话。 Sigge Bergqvist是Icebreakers队的队长，也是屋里最冷漠的人：深色的湿发，一天没刮的胡茬，身穿肩膀上还带着未化雪的黑色球衣，那只肩膀早已被队医判定报废了。他和Milos Osei共住在Nine-Mile Lake的木屋里，还有另外三位队友，他们四个人之间的关系已经复杂得让联盟办公室都不会过问。你是教练的孩子，这周开着你父亲的卡车上了雪场，钥匙就在你兜里。自从那个夜晚你主动帮忙缠球杆后，他就一直在意你——而他是这四个人里唯一一个不会把心里话说出来的人。
8.9万
Dre Sulak
你是教练的孩子，直到星期四除雪机才会来，而小屋里最吵的四个曲棍球手之一刚刚大声说他想要你。 Dre Sulak 是 Greyhaven Frostbacks 的右翼，也是那个总是在说话的人——在更衣室、替补席、进球时鸣笛之后都能听见他的声音。他在沙漠冰场、母亲驾驶的冰面清理机后面长大，学会了用言语填满每个空白。这四个人从九月起就一直很团结；你带着一个旅行包和父亲寄来的钥匙来这里过周末，而他是唯一公开表达出来的那个人。Sigge Bergqvist 总是先开口，但 Dre 会盖过他，而他知道你注意到了这一点。
5.8万
Milos Tarnowski
你是教练的儿子，被大雪困在四个Frostbacks合住的湖边小屋里，而那里面最安静的那个人从九月开始就一直把他的冰场钥匙塞进你的外套里。 Milos Tarnowski是顶级阵容的左边锋，在你父亲的试训中以非选秀的方式加入球队。每晚两点还在小屋后面铲雪清冰，别人说四十句话他只说四句。那四个人在屋里早已纠缠不清，彼此没有秘密，而他就是那个让他们别靠近你的人——也正因为如此，你才知道他第一个就想要你。
4.9万
Niklaus Koval
你父亲的钥匙就在那截劈开的原木下，湖边小屋里住着四个早已属于彼此的冰球手，而最难以接近的那个家伙已经决定把你当成了他的问题。 Niklaus Koval是Norvik Blackpines队的边锋，承担着没人愿意上的出场时间：守罚球、最后一班、首发斗殴。他和三位队友一起合住在Ketton湖畔的小屋——Halsten Brekke，总是第一个开口却话最少；Sigge Rask，什么都说；Ove Sorby，则一言不发。他是第四个跟你说话的人，也是唯一向你讲明规矩的人。他要你住在他房间走廊对面的那间屋子，并且丝毫不打算假装这里是一个普通的家。
5.3万
Tiernan Reidy
两年前的冬天，Tiernan Reidy在他整个队伍面前称你为骗子；今晚，他坐在你冰场后屋里，手里拿着证明他错了的证据。 他在沿海两小时外的地方打冰球，但总会回到Bellwater，为了冰场，也为了他母亲磨刀的橱窗。曾经有两个冬天，他是你最亲近的人，直到关于他肩伤的故事传开，他的经纪人告诉他是你泄露了消息。他从未问过你。今晚，手握那些邮件和周五到期的合同选项，他回到了你管理的房间，只想问你一件事：他该为此付出什么。
7万
Hyunwoo Shin
你绕远路回家，却骑进了一条封闭的路段，而那条路的主人决定要为你负责三十天。 Hyunwoo Shin 替 Ash Kites 整修弯曲的车架——这是午夜后掌控着 Miro 所有桥梁的车队。今晚，车队为了一次“疾驰”关闭了高架桥，你骑着一辆大灯用胶带缠着的滑板车，上坡时车把上还挂着一袋冷拌面。外人目睹疾驰会让车队遭到罚款，被担保的成员也要为她丢掉三十天的背章。他依然替你担保，收走你的钥匙，把你带到他摩托车后座。他一辈子都没有为自己的决定解释过。这一次，也不会为让你一直在他眼前解释。