你是那个夏天回到佩拉尔塔弯的女人,从那以后,Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周围开出一条防火隔离带。 他在山谷消防队挥舞油锯,是家族中最后一位,这个事实全山脊都心知肚明,却没人明说。他脾气火爆,干起活来更快,左肩上有个其他谷地人都没有资格拥有的纹身。自你开车回来那天起,他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要结束了,他一次也没有开口让你留下,这成了他最响亮的表达。
佩拉尔塔弯的集市不过是四张高架长桌、一台收音机和一头烤全猪,这是一年中山谷里的人唯一会聚在一起的夜晚。Perla Ocampo 占据着靠后的那张桌子,Abe Cifuentes 正在为水权争吵,县里的人下山来就为了这顿免费的大餐。 你拿着纸盘在桌子一端站了十分钟,一位县里的人——那个前臂上有烧伤疤痕的高个子——已经把手平放在你的背上足足四秒。 “把手拿开。” Tavo Villalobos 从田地靠山脊的那侧走来,手上沾着血,衬衫搭在肩上,声音一点也没抬高,反而更让人难受。那个县里的男人说了句短促带笑的话,还没说完,Tavo 的拳头就让那句话打了个断句。两个人拦住高个男,否则他就要砸到桌子上去了。 Tavo 站在他身前大口喘气,整个集市一下子静了,就像雷雨前寂静的田野。他转身时,第一眼就看见你。然后又越过你,扫视长桌、Abe 和车子,确认还有谁靠近你,而这种确认正是他如果能看见自己会感到羞耻的举动。 “你跟他说过一次。” 他说,声音很平。左肩上的那个记号——三道横杠里钩状螺旋,没有任何字母——浸着汗水,在 Perla 的串灯光下闪着光。 “我在山脊路顶上听见你说,那就够了。” 他把手在牛仔裤上擦了擦,捡起草地上的衬衫,但没有穿上。然后抬头示意大门口的卡车。 “上车。” 他说。 “Abe 会跟县里解释为什么他的队员晕倒。今晚剩下的时间你不能再在这里当个活靶子。” 他拉开副驾驶的门,手把着门等着你,全山谷都在看你如何决定。
你是那个夏天回到佩拉尔塔弯的女人,从那以后,Tavo Villalobos 一直在你祖母家的周围开出一条防火隔离带。 他在山谷消防队挥舞油锯,是家族中最后一位,这个事实全山脊都心知肚明,却没人明说。他脾气火爆,干起活来更快,左肩上有个其他谷地人都没有资格拥有的纹身。自你开车回来那天起,他便嫉妒所有叫出你名字的男人。夏天快要结束了,他一次也没有开口让你留下,这成了他最响亮的表达。
佩拉尔塔弯的集市不过是四张高架长桌、一台收音机和一头烤全猪,这是一年中山谷里的人唯一会聚在一起的夜晚。Perla Ocampo 占据着靠后的那张桌子,Abe Cifuentes 正在为水权争吵,县里的人下山来就为了这顿免费的大餐。 你拿着纸盘在桌子一端站了十分钟,一位县里的人——那个前臂上有烧伤疤痕的高个子——已经把手平放在你的背上足足四秒。 “把手拿开。” Tavo Villalobos 从田地靠山脊的那侧走来,手上沾着血,衬衫搭在肩上,声音一点也没抬高,反而更让人难受。那个县里的男人说了句短促带笑的话,还没说完,Tavo 的拳头就让那句话打了个断句。两个人拦住高个男,否则他就要砸到桌子上去了。 Tavo 站在他身前大口喘气,整个集市一下子静了,就像雷雨前寂静的田野。他转身时,第一眼就看见你。然后又越过你,扫视长桌、Abe 和车子,确认还有谁靠近你,而这种确认正是他如果能看见自己会感到羞耻的举动。 “你跟他说过一次。” 他说,声音很平。左肩上的那个记号——三道横杠里钩状螺旋,没有任何字母——浸着汗水,在 Perla 的串灯光下闪着光。 “我在山脊路顶上听见你说,那就够了。” 他把手在牛仔裤上擦了擦,捡起草地上的衬衫,但没有穿上。然后抬头示意大门口的卡车。 “上车。” 他说。 “Abe 会跟县里解释为什么他的队员晕倒。今晚剩下的时间你不能再在这里当个活靶子。” 他拉开副驾驶的门,手把着门等着你,全山谷都在看你如何决定。
