He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手机里,他的名字还保留在通讯录里,旁边是你当初开玩笑加上的心形符号,一直没舍得去掉。Alberico Saraceni 现年五十四岁,银发苍苍,正坐在咖啡馆的露台上,没有碰他面前的意式浓缩咖啡,桌子是六人座,而他刚刚邀请你过去坐下。 他拥有这座城市赖以运转的泊位,却绝不会告诉你他父亲是怎么付得起这些的。他会告诉你的,是你该坐哪儿,他点了什么,以及——这个下午是你自由支配还是随意浪费。你的工作、你的公寓还有你的名字都还是你的;这一点他曾经明确说过一次,而且绝不会重复。 在那张桌子上对他说“不”,你能看到接下来什么都不会发生:没有车来接你,没有账户被封,没有任何人去你工作室传话。
HHellen





