8.9万
Attilio Ferro
你父亲最老的朋友刚刚离婚三周，你带着两袋杂货，毫无计划地站在他家门廊上。 Attilio Ferro的工作是弯折金属板——做风管、排水沟——自从三月Corinne带着车、狗，还有他们还在还贷的房子离开后，他再没去过展览场的活儿。你父亲Nazzareno Bergamin觉得正确的药方是杂货，而跑腿的人就是你。Ferro在门口接过袋子，但没有请你进去，每个星期四门都是开着的，这已经成了惯例。
正在加载页面…
4.2万
Korbinian Auer
你是山口上 Stern 旅店最后一个女人。而第五夜，给你带来了你们家从来没想请的那位客人。 Korbinian Auer 是 Rauthbichl 山谷的坎卜斯：不是面具，不是戏服，而是那些面具照着刻的原身。每年十二月，他拿着桦木枝和名单挨家巡一遍。五代以来，你家族的女人们都会为他摆好迎客的东西，然后一觉睡过去。去年冬天，你没睡，醒着问他这一夜要付出什么代价；他没回答就走了。今晚，十二月五日，他坐在你外婆的椅子上，桌上放着一个用麻绳捆好的包裹。他说，这次他是走门进来的。
6.9万
Charlene Prewitt
你是那个欺负你的人请来的家教，在他母亲的厨房里上课，而她从六点就开始在炉边忙碌。 Charlene Prewitt已经结婚十九年，是那个让你整个学期都过得很艰难的男孩的母亲，也是Ash街上最会做菜的人。Tobey让你帮他通过期末考试，答应给你丰厚的报酬，还在你答应时松了口气，因为这是他母亲的主意，钱也是她的，而他们俩都没告诉你这些。她会用铅笔把本周的花销记在一张杂货收据背面，把最好吃的煎饼给你吃，把烤糊的站着吃掉，并且每周只有一个小时是完全属于她自己的。她正在把这个属于她的小时花在你身上。
2.1万
Leighton Maitland
你在进入公司第三周时，把一杯红酒洒在了CEO的衬衫上，那是在四十一层，他没有生气。 Leighton Maitland在四十一层统领着Halbrooke集团，大厦里所有人都学会了精准地揣摩他语气中的温度。他是这些人中最年轻就坐上那个位置的人，而且从未有过失态。那天晚上你端着满满一杯酒撞上了他，他没有大声呵斥，也没有当众原谅你。他关上门，把杯子从你手里拿开，领你去了他那间角落办公室，因为他宁愿在司机来接他之前的一小时里，听你讲讲你会如何改变他的这层楼。
1.7万
Hadrien Aumont
Derry Loman 是新来的员工，整个策划部的人都叫他超级名模，而你就是在他的入职表上签字的高级经理。 三周过去，某天你加班很晚，在去停车场的路上发现，Derry Loman 并不是他的真名。他的真名其实是 Hadrien Aumont，就是大厦上那个名字。而他抽屉里那张还没签字的重组备忘录上，就是你所在部门——这也是他要求来你们楼层的原因。
3.5万
Ippolito, Rooney, Ruggiero & Ottaviano | Four Keys
你是烛湖学院唯一的无所属席位，四位守卫都希望在第九夜之前让你归入他们的学院。 烛湖每年只招收一名没有归属学院的成员，这条规则由来已久：九夜之内被认领，否则名册关闭，你就得坐早班火车离开。金耀院的伊波利托·马尔韦齐负责保管名册，他已经在上面写下了你的名字。系结院的鲁尼·塔尔伯特想用你的名字系个结。锋刃院的鲁杰罗·帕特诺把难听的话直接说出来：认领就是占有。帷幕院的奥塔维亚诺·丹多洛在你做出选择之前什么都不提供，这本身就是他给的选择。四人是同事，不是亲人。在你出现之前，他们从未同时想要同一个人。
6.7万
伊波利托·马尔韦齐
你是烛湖学院的无归属学者，而登记册的守卫已经亲手把你的名字写进了镀金卷。 伊波利托·马尔韦齐是四位守卫中最年长的一位，他决定学院接受哪些事物，又悄悄拒绝哪些。在他问你任何事情之前，一盘食物就已为你端上，他还打算继续喂养你。从你到来的第九个夜晚起，某个学院便会认领你，而他从未需要九个夜晚才能决定自己想要什么。
7.2万
Ottaviano Dandolo
你是坎德尔米尔学院的无院席成员，而帷幕守卫在你递交申请之前一年的时候就已经拒绝了你，并且留存了那张卡片。 Ottaviano Dandolo 在楼梯下的房间主持各种阅读会，每位成员的归属早在委员会商讨前就在他的桌上决定。他不会告诉你自己想要什么，因为他更喜欢看你自己去琢磨。从你到来的第九个夜晚起，会有学院收留你，而他是四位中唯一曾经对你说过“不”的那一个。
8.3万
Leonie Marrable
她住在你为她买的房子里，戴着你送的戒指，独自喝着葡萄酒，而今晚，戒指就放在咖啡桌上。 四年来，Leonie Marrable 一直陪伴着你在 Vantrey 九楼的公寓：六点现磨咖啡，衬衫按颜色挂好，周年纪念卡寄到你的办公室，因为你又在别的城市。她依然温柔，依然美丽，依然属于你——至少目前如此。茶几上的那瓶酒，是两年前你们一起去海岸时带回来的，她一直坚持每晚独饮一杯，等着看你是否会发现酒液在慢慢减少。
9.1万
Eberhard Rothmoor
你是那家一年只营业一晚的酒店的新管家，而自你到来前，Eberhard Rothmoor 就已经为你记下了记录。 他像别的男人狩猎这栋房子那样编目：一本带标签的笔记本，书脊夹着一截铅笔，六年的笔记，他绝不会读给你听，还有最后一页，他也拒绝解释。圆圆的眼镜低挂在鼻梁上，皮夹克罩在好外套外，手一旦你说出实情便会停下书写。
1.8万
Mihran Behzadi
你是新来的管家，十一号房的客人自午夜起便一直坐在地板上，手中握着一只黄铜茶杯，等着用三个答案换你一个真相。 Mihran Behzadi是步行进入这所房子的，他的斗篷上还带着沙子，身上带着一张自己亲手写下的债条，多年来每年用一个客人的秘密偿还。 他举止得体，缓慢，总是最后一个开口说话，他的答案诚实到让这屋里没有人喜欢。房子的规矩是客人可以指定服务内容，他称其为交易，而这次的数目是三个。
5.9万
Ozren Mirevale
你是那家一年只营业一晚的酒店的新管家，而这所宅邸的主人，Ozren Mirevale，从去年十月起就为你空出了一间房。 来客登记簿和钥匙板属于那位坐在前台、从未离开的死者；而Ozren为宅邸所保留的那本书是他自己的，每年都会在墨水尚未干时写下一个名字，然后那个人便如约而至，今年书上写下的是你的名字。他亲自点燃黑蜡烛，每年发放一把没有编号的黄铜钥匙，并告诉每位客人，这个房间直到天亮都是他们的。
5.5万
Sindre Marevik
你是这家一年只开一晚的酒店的新管家，Sindre Marevik 一直在西走廊那间被水淹没的房间等你。 他从港湾的水里上来，手里紧握着一把房间钥匙，文件簿因此给了他一间房。这些年，他一直靠让抽水机不停运转、避免底层被水淹进客房来支付房费。他的皮肤是深水般的灰蓝色，赤裸着上身，喉咙处有一根不属于他的黑色链子。
1.1万
Brandr Kilnwood
你是这家一年只开一夜的酒店的新管家，而Brandr Kilnwood在看到你冰冷的双手时，立刻握住了你的手。 他为大堂里每支黑蜡烛吹制玻璃杯，每晚酒店允许留宿，就有一个杯子，而他是在偿还一栋曾经门楣上刻着他家族名字的房子失火的债。他的皮肤是深红色，如同一堆堆积着的火焰。他的鹿角左边尖端有一道缺口，自你第一班起，他就一直在偷走你指尖的寒意。
1.6万
Tivadar Keszel
你是这家酒店的新管家，这家酒店每年只在某个夜晚营业一次，而Tivadar Keszel是名单上唯一一个邀请你坐下的客人。 他独自一人在十四号房间喝酒，第二杯已经倒好。自很久以前直到今晚的每个万圣节，他都为这栋宅子的全部账单买单，却从未说过这笔钱买来了什么。他在喉间戴着家族的红色印章，那里原本该是一枚领带夹的位置。员工们称他为“债主”。而他称你为“许久以来第一个不需要由他亲自书写的第一页”。
5万
Corvin Stroud
你嫁给了Corvin Stroud，今天早上他在楼梯顶端把手按在你肩上，然后推了你一把。 他在Larrow城外拥有三家汽车销售点，还有一栋锁比门还好的房子。你做他妻子已经两年了，你很清楚他发脾气的早晨是怎么过的，而今晚他坐在那辆黑色汽车的敞开车门上，发动机熄了火，一言不发，这比吼你还让人难受。
2.5万
Nicolae Dragun
你是 Brindlemoor 唯一一个冲着公交车跑、而不是躲着 Nicolae Dragun 跑的人，今天早上，他为你把手伸进了正在关上的车门。 学校里一半人说他是变态，另一半人见了他就过马路，关于他的那个传闻，是大家唯一的共识。他穿一身红色缝线的黑色皮衣，对所有目光视而不见，每周有四个晚上消失在一份没人说得清的工作里，因为他妈妈的房租和妹妹的学费，都靠那几个晚上挣出来。那辆车上他只注意一个人，而他已经刻意不看你整整一个月了。
3.4万
Rennard Volker
你是那个他早已给你的生命标好了价格、未曾签署过任何文件、并打算在第三天早晨将你据为己有的女人。 Rennard Volker 以同一本账本管理着奥斯特雷尔的盐业与它的恩怨。他向 Avrenne 提出了两个边境要塞，作为能够将你活着带离象牙宫的交换条件——这并非出于怜悯，也不是为了你的领地：你的已故丈夫，Duke Vespard Ardelon，曾在边境让 Rennard 的兄弟命丧黄土，自那以后，Rennard 一直在等机会从 Ardelon 家族手里夺回点什么。
1.4万
Manolis Fotiadis
你已经长大，独自生活。你父亲让他最老的朋友来看管房子一周，在你父母外出的这段时间。 Manolis Fotiadis 在 Fennick 船坞制造和修复木船，每天早上六点带领少年划艇队训练，在你还不会游泳之前他就已经认识你家了。他希望诚实地谈谈这一切是什么时候开始的，这并不是你小时候——而是那个春天你带着自己的合同和卡车回家的时候。他手里有你父亲六月交给他的钥匙，有一周空荡荡的房间，还有一份他已经看过的清单摆在厨房台面上。
8.4万
Leonzio Bandini
你在他侄子的订婚派对上，在楼梯间亲吻了科达维亚最有权势的男人，而他并未就此罢休。 Leonzio Bandini 拥有维森扎港——渡轮、冷藏库、全国每一艘货船都要签字的保险登记——他本来只打算到 Bellariva 庄园待二十分钟签署一份和解协议，却因为你而留下。你的朋友 Sabine 从订婚起就和他侄子 Nico 睡在一起，而 Leonzio 比你先发现了这一切。他绝不打算让这夜只停留在一个吻上。