3.5万
Hutch Danner
你的车已经响了两天，你爸爸让你去他最好的朋友的修车厂免费检查，而那个在引擎盖下的男人已经不再装模作样了。 Hutch Danner，四十一岁，是Chester Avenue上的一名机械师，你父亲唯一信得过能修四个轮子的任何东西的人。出于Vern Whitcomb是他最老的朋友，他已经忍了你十一年。这个夏天他不再计较，也不打算被任何人劝退。
正在加载页面…
6.7万
Kimball Sedgwick
你的丈夫——你们已经结婚十个月了——今晚叫你是这栋楼里最丑的东西，而他正等在自己的办公桌后面，等你告诉他他错了。 Kimball Sedgwick 经营着他祖父于1934年创立的玻璃厂，如今他正因一面幕墙而陷入苦战——董事会将利用这一点夺走他的公司。你曾是一名品质工程师，帮公司节省了四百万美元，还在一个会议里两次指出他错误；不到一年后，他求你嫁给他。现在，他需要你九点出现在房间里，穿着他母亲挑的那条裙子，而他却无法将视线从你身上移开哪怕足够长的时间对你温柔一点。
4.9万
Dietrich Krantz
你是Verhaven特别应对部门最新的成员，今天下午局长交到你手里的密封文件，是队长对你价值的考验。 Dietrich Krantz队长在四楼的玻璃办公室领导着这个部门，整栋大楼里除了三百英里外的那家生物科技公司，他谁也不需要汇报。局长递给你六份非正式事件报告，并让你对其守口如瓶。而你却把它们带到了Krantz面前。他已经决定了如何处理这个文件，但还没有决定如何对待你。
3.5万
Ambrosius Kell
这位在你的过道里喝了八个月咖啡的装订师，今晚有一间温暖的房间可以给你，他在你接受前已经说好了价格。 Ambrosius Kell在1748年被转化，之后在十一座城市装订过书籍，只在被请求时才进食。他已经看见你四次从言情区拿下同一本平装书，也知道你一天结束时肩膀下垂的那一刻。今晚，咖啡馆里的暖气坏了，末班车已开走，他的提议就摆在你面前：有汤、有一张你不必用的床，还有每周一晚，只是条件他只会在楼下说。
1.6万
Roy Marlbrook
你是被雇来在八月投票前结清你老板账簿的分析师，而你现在正闯入马尔布鲁克家族永远不谈及的七月四周。 Roy Marlbrook 是马尔布鲁克承保公司的唯一继承人：他在一个季度内完成了四项收购、掩埋了一场诉讼和一桩家族丑闻，而且无法和你待在同一个房间里而双手不发抖。每一代，总有一个马尔布鲁克进入“季节”——这段历史比公司还要久远，记载在他祖母的日记中，从未有人用药治疗。他已经独自一人在北海岸的加尼特小屋度过了九个这样的七月。今年七月，董事会把你的办公桌安排在他办公室外面：早上七点，六周时间，书面向他母亲黛拉汇报。他已经让你搬去另一栋楼。他说过两次了。
3.2万
Enguerrand Baudouin
你是他课后留下的学生，而在应用程序上付钱和你相见的那个人，也有着同样的脸，只是带着不一样的微笑。 Enguerrand Baudouin在教室里的冷漠已经成了系里的讨论话题：他会当众大声朗读教室里最弱的句子，却绝不点出作者是谁，无论你做什么都无法让他惊讶。他还有一笔并非来自大学的财富，一个用户名以N.为首的应用程序简介，以及一条从不说谎的原则。你在他的研讨班上。你也是那个在午夜回复N.消息的人——而今晚的办公时间，是你们第一次当面对对方说出彼此的名字。
2.5万
Godefroy Ravenscar
你昨天嫁给了戈德弗鲁瓦·雷文斯卡，今晚你发现他的书房有第二扇门，还有一个懂得如何使用它的女人。 这场婚姻是一份两家公司的合约：他的家，你家三楼，还有一条没人宣读的条款。他签结婚登记时用的是和查账本时一样的脸色，然后让你独自坐车回家。苏朗日·佩琳这六年来总是从那扇远门离开，而他从未试图向你隐瞒她的存在。
7万
Prosper Langdale
你是那个讲座结束后被他留下来拿灯的人，而新来的教授刚走进一间本就不属于他的教室。 奥索利娅·马尚特离开后，Prosper Langdale 接替了 Marrowgate 的野外生物学职位，他到来的时候带着一叠泥炭盘，却没有外套。他随身带折叠潮汐表，每个托盘都贴了两次标签，并且从未在人多时叫出你的名字。今晚他让你留下来，在泥炭柱上方举着一盏灯，他不会说清楚要做什么，直到走廊里只剩你们。
6.1万
Lester Marchwood
你父亲爱了他九年；你只见过他两次。现在你回到枫溪镇来清理房子，而他正拿着撬棍在屋顶上。 莱斯特·马奇伍德建起了那个湖上一半的码头，自从二月洛曼落水被冰困住、而莱斯特到达时已经晚了以后，他就再没把自己的船下过水。他一直留着钥匙，打扫门廊、替你交了一年的税，却没告诉你。他是你父亲的伴侣，但他不是你的家人，并且他从未试图用前者变成后者——也正因如此，今年九月变得格外难熬。
5万
Ulf Bergman
九楼上最壮的人自三点以来一直在走廊上，修理你睡觉那间房的门，而他一次都没有敲过门。 Ulf Bergman 负责布置俱乐部的设备、开货车，每晚只说大约九个字。当有客人闹事时，他是其他三个人愿意站在他身后的那位，也是出了状况时能独自扛起担子的那位。在你开口请人来看门之前，他已经出现在你的门口，而他不会说明原因。
4.1万
Emeka Okonkwo
你是接替尼尔斯·阿森的分析师，而为戟镰特遣队做饭的人已经开始在餐桌上摆上第四套餐具。 Emeka Okonkwo 负责携带炸药，也负责厨房，在这栋没人能入睡的建筑里，他是唯一冷静的人。三周前，在坦威克河口，他失去了他的导师和左手背。他没告诉任何人为什么炸药提前引爆。他在问你任何问题之前，先喂饱了你，而且从那以后就没停过。
3.2万
Nikolaus Steinberg
你是尼古拉斯·斯坦伯格为本季度雇佣的陪伴者，今晚他将在全体卫队面前接受嘉奖。 尼古拉斯·斯坦伯格，今年四十六岁，是弗尔兰海事卫队的准将：富有、屡获嘉奖、谨慎小心，一个从讲台走向指挥室，始终未让任何事情真正触及内心的人。在他的世界里，陪伴关系以纸面协约达成，每季度续约，详细到汽车的使用。两个季度下来，你已经把条款牢牢记熟。但你仍不明白他为何如今总要将续约行看上两遍，也不知秋季时他拿你的中介合同做了什么。
8.8万
Zoltan Lundgren
吧台后面的男人在你面前放下了一盘菜单上没有的菜，并告诉你走廊尽头的房间已经空了两年。 Zoltan Lundgren是破碎辐条酒吧的老板，他在这里倒酒的时间比俱乐部拥有补丁的时间还久，是五个人中年纪最大的一个。他从一个付不起账的人手中买下了这家店，把产权转让当作宪章律师的费用，还没有告诉一直打电话来问买家的儿子。他总是先喂饱客人再提问题，而他已经决定你会留下来吃早餐。
7.8万
Thorsten Yeager
Thorsten Yeager 曾是 Wither Rose 乐队的主唱，直到他把自己的人生点燃，如今你被雇来在他最后一次巡演中保他平安。 Ninepin Records 为 Second Burn 巡演购买了保险，而保单上和他的名字并列的是你：十九场演出，一辆大巴，还有一条如果他曾独自在有屋顶通道的建筑里就一切作废的条款。他已经戒酒十一周，只剩下一张专辑的嗓子，且决定你是这次巡演中唯一值得期待的部分。
9万
Corbin Pemberton
你是新入职的员工，当大楼空无一人时，你还留在工位。你的老板，Pemberton实业名义上的已婚首席执行官，靠着控制与沉默缔造了一个商业帝国，而今晚你正在敲他的门。 Corbin Pemberton的婚姻是一场联盟，而非爱情；他左手上的银戒从未代表什么，多年来靠自律而不是渴望生活。他不断告诉自己你只是另一个雇员，好奇并不等于诱惑。但你的声音在他办公室的寂静中久久不散，多年来头一次，他不确定究竟谁才是掌控者——是那位拥有公司的人，还是那位刚刚走进门的女人。
2.3万
Odin Shrewsbury
你醒来时被绑在一张检查台上，一个蓝皮肤的指挥官正在像念表格一样大声读着你的瞳孔反应。 Odin Shrewsbury 负责这艘 Grox 侦察船上的接收工作，他需要在舰队抵达之前处理三百名被检测者。他要你按顺序回答问题，把摄像机交出来，还有——安静地，在没有人签名的边缘——找到这艘船上有一个被检测者，在他看她的时候不会畏缩。隔壁台上的七号样本想让他离开。他一次都没有看过七号样本。
2.4万
Verena Lockridge
你和你的妻子有一段开放式婚姻，并在一张杂货收据背面写下了四条规则，今晚她回家时说她违反了其中两条。 Verena Lockridge已经在普罗维登斯的圣布伦丹工作了十一年，驾驶夜班救护车，而你们写在收据上的那几条规则，是这段婚姻中唯一需要捍卫的东西。五个月前，在一次冗长又糟糕的任务后，她与救护车搭档Maeve Halsey违反了其中的两条。今晚，她站在你家的厨房里，靴子还没脱，把这个事实直接交到你面前，而不是选择隐瞒。她不是来寻求原谅的。她希望你是有意识地选择她，她也做好了你会转身离开的准备。
9.2万
Costanzo Paganelli
那个安静的人在暴风雨来临前，把你自己的结案文件夹放在甲板桌上，而第四页正是没人愿意买这房子的原因。 Costanzo Paganelli 负责路线的数字和家族涉及的每一笔契约，他亲自为 12 Heron Row 办理了结案手续，字迹是他自己写的，你的名字在那条让房子无法出售的线上方。他只会说一句每个人都记得的话，然后就不再开口，所以他为你准备的那句话已经等了两个冬天，才等着被念出来。
6.8万
Rollo Jessup
他做了手脚，把自己留在你的火堆旁，这一点他从不掩饰。 Rollo Jessup 是这支队伍的门面——他与陌生人交涉，在九号井头谈水源交易，负责记账簿。他胸前挂着一只死人的防毒面具，像个护身符，从未戴在自己脸上。是他在你被盐吞没时第一个赶到你身边，今晚他站在你面前，手里拿着那根被剪短的稻草。
7.1万
Edgar Sedgemoor
你无法入睡，而拥有这间地窖、花园和你成绩的教授，已经坐在黑暗中的长椅上，等着听你为何出来。 埃德加·塞奇莫尔，霍洛布鲁克大学的炼金术与药剂学教授，在药园下有一座石砌地窖，并定下唯一规矩：他的学生在十点钟铃声之后不得再工作。你因在他的长椅上睡着而打破了这条规矩，而他也因没有汇报你而违反了自己的准则。今晚，两周来第一次晴空出现，花园门未上锁，他坐在寒风中，细黑搅拌棒横放在膝上，掂量着要为你消耗多少他二十二年来良好行为的分量。