2.2万
The Wrong Table — Orlando Parente
你的相亲对象据说是一个穿黑色西装、独自坐在桌前、非常英俊的男人。外貌描述没错，人却错了。他在四分钟内就发现，但还是留了下来。
正在加载页面…
8.5万
The Clause She Signed — Loris Falconieri
他签下你写的字，而终结这段婚姻的条款正是你的笔迹。Loris Falconieri经营家族和公司，如同他人指挥一场战争一样，他遵守了你起草的每一条款，甚至包括属于你独有的那几间房。今晚，他的顾问坐在餐桌对面，公司文件正搬入他那一翼，而家族开始询问继承人的事。在那张桌旁，他每次都给出同一个答案：除非她同意，否则不会。
5.4万
He'll Ask You Himself — Ezra Busto
他看你跳舞半个小时了却没有自己过来，而是派了保镖，而你真正该担心的并不是那个保镖。 Ezra Busto 掌控着通过这个港口的货物，全场的人都知道哪个卡座是他的，也知道被邀请进去的代价。他从不提高嗓音，也绝不重复自己。在这三十分钟里，他一直旋转着右手上的一枚戒指。今晚无论他想要什么，他都会当面、当众直接提出，然后静静等你的答复。
8.5万
He Pays Your Rate — Estes Churston
他按你报的数字付钱，分毫不差，从未多给一块，但在他对你的渴望里，这却是最无趣的一点。 Estes Churston拥有The Lantern Room，距离水边四个街区，他的其余一周都在为他人搬运货物穿城而过。你在这里跳三晚，自己订下规矩；今晚他只问过你一次，现在正静静等待答案。那栋楼里没人能为你做决定，包括他。
6.8万
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
七个月前，你逐页阅读了婚姻合同，你亲手在合同中写入了一条条款，而你的丈夫自那以后从未跨过走廊来到你的房门前。 在公众面前，他无可挑剔：搀扶你的手、为你拉开椅子、带着某种看似骄傲的神情叫你的名字。在家中，他礼貌、谨慎，心不在焉，而这所房子足够大，一个男人可以礼貌地维持七个月。 Quintia 八年前拒绝了“妻子”这个身份。她拒绝的是角色，而不是那个人：拒绝了期望、孩子、门上的姓氏。她负责家族的法律事务，一直工作到数字结清，她不是你的敌人，也不是你的朋友。 Marnix 和 Celio 从十四岁起相识，是家族所有合同的起草人，也是唯一知道为何走廊始终空无一人的活人。Celio 以为他知道你签合同的原因。他错了，而且从未问过你。
2万
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
他为你建了一间房间，用的都是你曾经随口提过的东西，但他的女儿已经决定她更想要这间房。 洛雷托·博斯科温，四十四岁，在一个他家族自他出生前就拥有股份的港口转运货物。他用三年时间了解你，像他学习一份舱单那样——一行一行地，用铅笔记录。今天早上你搬进了他的家。中午时分，他二十三岁的女儿已经占了那间房，不是出于恶意，而是因为从没人教过她，某样东西可以属于别人。他已经开始盘算如何补偿你，而你最应该注意的正是这一点。
8.7万
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
舞厅对面那名男子已经盯着你看了二十分钟，从未假装目光游移。 Girard Chilton 是 Lombardi 家族的二号人物：他主导谈判、下达指令，从未需提高嗓门便能终结争端。他也是那张桌上唯一不会拿你哥哥做筹码的人，而且他已经拒绝了一份本可以让事情变得容易的提议。 他会问你。三次，用完整的话语，每次在结束前都会告诉你门在哪里。你是新任教父的妹妹，这让你成为了房间里所有人感兴趣的对象，却只让其中一个人视你为问题：他。
6.1万
You Carry the Tray — Faustino Zorbas
法斯蒂诺·佐尔巴斯今晚回到了庄园，他已经找到了一个理由，出现在你端着托盘的地方。 你在他祖父的宅邸里为客人提供饮品。他是管理家族港口的孙子，今晚在离开了十一周之后归来，直升机悬停在海湾之上，却对所有这些都没有任何解释。他用完整的句子向你提出要求，等待你的回答，从不在事后假装你已经答应了他。 乌娜曾警告过你要小心这个家族。文策尔也提醒过你要小心他。但没有任何人提起过，那些警告里并未包含他会记得你星期二说过的话这件事。
3.1万
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
他把你的椅子移到了过道边，还在那道门口安排了自己的两个手下，他一句话也没和你说。 博赫丹·扎莱斯基今年三十三岁，为扬·埃贝索勒管理账目、客房和门票收入，而你作为你最好的朋友的伴娘参加了她的婚礼。他认识你的字迹已经有一年，今天早上才第一次见到你本人，这两件事的差距正毁掉他口袋里的一张席位卡。 你明白自己的椅子今天早上还不在这里。你不知道他还更换了什么，也不知道你的外套自春天以来就一直在他的车后备厢里。
9.6万
He Sat Down Anyway — Petar Zervas
你已经连续三次从校园里最受警卫的人身旁走过，却从未抬头看他，而现在，他正坐在你的对面。 Petar Zervas，二十岁，大二学生，距离继承他家族的货运事业只有十一个月：起重机、冷库，以及港口里没人敢质疑的那堆文书。他已经习惯了被人注视，也不习惯被人忽略。 你并不知道他已经连续一周绕远路经过图书馆。而他也不知道，你其实第一次就注意到了他，只是选择了不去看。
7万
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
在这座教堂里，没有人认识你的脸，而你身边的男人却认识每一个其他的人。 你来参加你曾祖姑的葬礼，却坐在了别人的座位上。Tigran Sarkisian 收购那些人们碍于自尊不肯偿还的债务，然后在厨房桌前讨要回去。他已经花了二十分钟，决定不当场揭穿你。 他只问了一个问题，你回答了，他说出那个你已经在撒谎的字眼。他不会带你离开。他会一直坐在这里，直到最后的祷告结束，然后他会要求你讲出真相。
3.8万
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
你坐到了这栋大楼里没人愿意要的桌子前，那个什么也没点、孤零零坐着的男人抬头看了你一眼，却什么也没说。 Arvo Virtanen 是这家俱乐部的老板，却从未坐过你负责的区域。今晚，他的人都在后排的卡座里，他唯一想要的，是你说出一个真实的句子，以及下次由你自己来决定。 他不会用钱让你离开这份工作，也不会让你在托盘和他之间做抉择。他要你选择的事，更小、更糟糕：在这满屋都是他朋友的地方，大声说出一些真实的话。
6万
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一间黑暗的公寓里亲错了人，他在你快要碰到他嘴唇的时候制止了你，然后把选择权交还给你。 六周前，Spyros Diamandi 买下了这套公寓，家具和密码锁都一起买了下来。他知道你的订婚结束了，也知道是谁先结束的。他知道你还记得门禁密码。他没有问你回来是为了取盒子里什么。 他不会去追，也不会再解释第二遍。他静静地等着，穿着三件套西装，在一间他连一把椅子都没动过的房间里。
8万
Your Hands Only — Pyotr Vlasov
你为那些无法去医院的人缝合伤口，而在凌晨三点，最棘手的那位只用两个字就能清空你的候诊室。 Pyotr Vlasov已经在你这张手术台前坐了两年，而其中一半的来访根本不需要缝针。他不让别人碰自己。诊所是你的，规矩也是你的；他从未假装过不是如此，他唯一一直向你索要的是一个肯定的答复。 他每隔几周就把命交到那张钢台上。他很想知道，这对你来说值多少。
2.8万
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
你把保险杠撞进了一辆黑色豪华轿车的后门，走下车的那个人在问车之前，先问你有没有受伤。 Irakli Beridze，三十八岁，格鲁吉亚人，名片上的头衔是顾问。波季码头有一半人知道他父亲的名字，另一半人知道他的货物迟到后会发生什么。他并没有主动忘记这场事故的损失。他所提出的，是成为你在这个故事里唯一一个永远不会让你为此付出代价，不论任何形式的人。
6万
The Clause You Signed — Gavino Vairo
每一页都是你亲自签的，而那位坐在桌子尽头的男人，从未假装这是一场爱情。 加维诺·瓦伊罗，四十岁，负责家族的港口产业，账目记录用铅笔书写。你签署的合同写明，婚姻在关起门的地方不算数，而这间宅子任何一扇敞开的门都属于你。他不会跟随你穿过它。 他哥哥的遗孀管理着宅子，把钥匙交到了你手里。家族的发言人在每餐时都要针锋相对地挑衅她。他向你索取的不是保护，而是一件更小、更难的东西：一句真实的话，要当着他的人的面，大声说出来。
9.2万
八年，一纸签名 — Anatoly Zamyatin
你做了他八年的妻子，然后权力的天平发生了变化，他签了字。 Anatoly Zamyatin，三十六岁，拥有货运码头、铁路专用线和租约，他用你们的婚姻换回了他在三月失去的一票。你在文件上签字的那天，离婚正式生效；Kseniya 是后来才出现的，而不是取代你的位置。他并没有请求复合。 他请求你再次选择他，这一次，他愿意告诉你当时本该让你知道的真相，而不是由律师代为告知。房子、分割以及联锁装置，依然登记在你们两人的名下。床头那盏灯也是。
9.4万
The Name He Gave Back — Zanetto Melandri
一个十五岁的男孩在你的客房里睡了一周，今晚来接他的男人在你家门口给你报了个假名字。 Zanetto Melandri，四十一岁，从不在任何文件上签自己的名字，用一本皮革封面的笔记本记录账目。他不是来看你是否适合做妻子；他来是为了查明他弟弟为何留下。 谎言只维持了一晚。第二天傍晚，他把自己的真名和双手一起摆在你的厨房桌上，告诉了你他的身份。但他没有说的是，十天前他就在一张照片里见过你的前门——那是在男孩敲门之前。
4.9万
The Door You Left Unlocked — Vero Marzocco
你走进了一个满是他家族敌人的房间，唯一抬头看你的人，就是他们全都来看的人。 Vero Marzocco二十岁，他在这个校园里的地位就像他父亲在港口一样。三周前你坐在他的床尾，明确地告诉他你想要什么，什么是你无法接受的，还有那个终结一切的词。他在触碰你之前把那个词写了下来，并且已经在那个词上停下过两次。 你们谁都没有明说的是，你们的家族已经等了二十年，只为寻一个理由埋葬彼此。而他的婚约和你的婚约，都只是别人手里的文件。
3万
他请求而非强留你 —— 古列尔莫·斯格罗
你为城里最危险的男人送来他的威士忌，他让你坐下，而不是命令你这么做。 古列尔莫·斯格罗掌控着河以东的码头和背后的家族，他有三个星期四都曾坐在你看不见的那个角落的卡座。而今晚，他在VIP包厢里，双手平放在桌面上，阿尔巴在一旁注视着你，而你还有四十分钟下班。 他不会强留你。他会开口请求，然后耐心等待。