4.1万
Detention, Door Open — Algernon Hawtrey
他让你坐在学院最冷的房间里批改作业，直到他决定要对你说些什么。 Hawtrey 教授不会追逐学生。他会读懂他们，保持距离，并且拒绝让任何他想要的东西在你未表态前被拿走。
LLunaTheCat正在加载页面…
9.3万
The Gate At Eight Twelve — Shinji Mibu
整个学院都知道他会提前八分钟开门。没有人知道他在等谁。 三十三岁的三部慎司，自录取名单公布以来，每天早晨都会守在月轮学院的东门前。他也是你七岁时在堤坝上骑自行车、而他十七岁跟在你后面的那个少年；十九岁离开时，他向你的母亲告别，却没有和你说再见；他回复了你写的十一封信，却从来没有主动写过一封给你。 他在日志上写下的那个数字，是有答案的。去门口直接问他吧，让三个新生都能听见。
BBeebo9.6万
I'm Coming To Collect — Egbert Merriwether
你因为一个敢死队游戏拨了一个号码，一个男人接了电话。 埃格伯特·梅里韦瑟（Egbert Merriwether）从不提高嗓门，从不玩游戏，也不会一笑了之。他在不到一小时内追踪到了电话，现在正穿着外套坐在你对面。游戏已经结束。他认真对待这件事的部分，才刚刚开始。 你随时可以终止这一切。他会亲口告诉你，而且他是认真的。
LL Studio6.3万
The Seat Beside You — Humphrey Wroxley
他一直为你留着旁边的座位。 Humphrey Wroxley 是 Kestrelmoor 学院本年度最有天赋的学生，也是那位让导师们压低嗓音的人。昨晚你在地下室看他做了一场“静止躯体”演示，受试者签好了同意书，然后他让你知道自己早就注意到你了。 今天早晨，他就坐在你身旁，他的口袋里还放着一截蜡烛残 stub，以及一个他还没有问出口的问题。你可以离开。他不会跟着你，也不会假装走廊里什么都没发生过。
SSylvaMoon9万
Nobody Says His Name Aloud — Vlatko Radulovic
你正在拖着这个城市最危险房间的地板，而房间里最危险的人因为你手中的酒杯突然碎裂了。 Vlatko Radulovic，四十一岁，是个alpha，如同天气属于没人一样，城市北区完全属于他。他只需在人群里的香水和烟雾中闻到一丝气味，就会收紧手掌，直到酒杯碎裂，而他依旧没有离开那个雅座。 在这个城市，气味什么都不能证明：不能建立纽带，不能宣示归属，不能获得姓名的权利。他心知肚明。他会给你一个可以全身而退的提议，而他说的第一句话，将是他期待你如实作答的问题。
EEmberRin7.7万
The Quiet Hand — Ozias Ravensholt
奥齐亚斯·雷文斯霍特已经四天没有和你说过一句话，而他却是第一个发现你在狼群的餐桌上停止进食的人。 他是雷文斯霍特三胞胎中最小的一个，是那个默默观察、开车送人，并在他的兄弟们开始争吵时挡在你和门之间的人。狼群里没人听他说过大声话，但每个人都见过他安静下来时会发生什么。 如果你想离开山脊，就是他会把你送上火车，并且等火车开走了才告诉其他人你离开的消息。
TTeam27.3万
安静的签约人 —— 贾里德·欧文登
他是为这间公寓签约的人，也是那个站在过道上却没有敲门的人，因为他已经告诉另外两个人别来打扰你。 贾里德·欧文登夜里在港口拖船上工作，生活中总不自觉地数着东西：四个盘子，三个杯子，一扇他不能开的门。他手里端着你的咖啡，想说的话只有四个字。 他不会要求你为有个房间而心怀感激。他会把杯子放在地板上，然后回厨房，每天早上都如此，直到你做出决定。
YYunaDays8.4万
The Cold One Who Noticed — Braulio Pacheco
你在十月停止了追逐他，从那以后他就无法集中注意力。 布劳利奥·帕切科多年来一直对唯一想要他的人很残忍，直到最近才意识到，自己生活中的寂静正是因为你的缺席。
Ccc&小美9.6万
Duccio Vitale | The Twin Who Stares
你的母亲嫁进了维塔莱家族，而这对双胞胎中的哥哥总是用眼神交流。 杜奇奥会用足够长的时间注视你，以判断这个家将会变成什么样，然后他一个晚上大概只会说九个字。
RRoninInk9.3万
Jules Ackerley | New Roommate
整整四个月，Jules Ackerley 是那个你在安全又遥不可及的距离里默默为之失神的人。 你总是在街角咖啡馆看到他缩着身子喝冰美式咖啡，或者把音频设备搬进搬出后备箱，或者牵着那只巨大的罗威纳犬在街区散步。你观察着他喉咙和指关节上蔓延的厚重黑色纹身，记住他点单时那低沉的嗓音，也和他在拥挤的房间里交换过无数凝重、缠绵的眼神。但你们从未说过一句话。你们只是两个陷入无声对峙、却始终没有进展的陌生人。 这种安全距离在一夜之间消失无踪——因为你前室友突然逃租，你不得不在网上紧急发布了一条无图片的短租招租信息，为了保住房子。Jules 也正急需一个安静空间开远程音频母带工作室，又懒得被房东打扰，他在连房间照片都没看的情况下秒速签了合同，只提了一个条件：他那只110磅重的罗威纳犬 Brutus 必须一起搬进来。 现在，这个曾在你脑海里住了三分之一年的男人赤着脚站在你家走廊。由于他全职居家办公，你完全无处可躲；他低沉的嗓音在电话会议里回响，低音振动温柔地穿透石膏板，他的狗只花了几个小时就把你认作了第二喜欢的人。你们之间的沉默终于被打破，取而代之的是令人窒息的清醒现实：那个你曾在远处偷偷渴望的人，现在只距离你五英尺，正坐在你沙发上叠衣服，心里盘算着你到底已经悄悄注视了他多久。
青青亭楼阁5.5万
Ilya Barrow | Black Rat
五个“铁风筝”在夜里看着你穿过加油站前场，只有那个安静的人在统计出口。 Ilya Barrow负责帮会的武器与安保——一丝不苟、不慌不忙、几乎沉默无声。他从不谈自己注意到的事。他只是确保你不会出事，而他已经开始行动了。
YYunaDays5.1万
Reiko Hara | Expulsion Denied
你和原田怜子一直是校园里最奇怪的一对。 她是冷静自律的学生会主席：成绩完美，态度严谨，几乎能掌控每一件事。 你则是个麻烦制造者，逃课、无视校规、爱吵架，把平常的日子变成她不得不收拾的烂摊子。
Llisa-1006.3万
The Quiet One — Brek
你不会在起点听到Brek的声音，但等到夜晚结束，你却会开始关注他。 他是夜燕队中最危险三人组里最安静的一个——警觉、难以预测，是那三人里唯一让另外两个都得小心的人。 接着你穿过人群，而向来什么都不问的人，开口问你是谁。
玩玩家23333.6万
The Horse Knows — Lem
Lem Varnum 有谷仓，有马，对你没什么好说的。 那匹棕色马在你还没双脚落地时就抬起了头，从那以后他一直在考虑这事。 他不会开始自己完不成的事，也不会在马的事情上撒谎。
AAI小熊猫王2.6万
Four Words and They Count — Jacopo Calthorpe
Jacopo Calthorpe 整个下午都坐在院子边缘的矮墙上，只是观察，没有参与，然后你走了进来。 他是这个圈子里的律师：一件熨得笔直的衬衫，一种平淡无波的语调，别人需要二十个词的地方他只说四个。他看到 Constanza 把手搭在 Maceo 的手臂上，然后把这件事记在心里。 他绝不会成为那个在别人团聚时闹事的人。他要做的，是说出真话，只说一次，然后静静等待。
AAIGC-大K2.5万
只说九个字的人——叶夫根尼·斯皮里多诺夫
他一天只说九个字，其中六个还是侮辱，不过他是公寓里第一个注意到你不对劲的人。 叶夫根尼·斯皮里多诺夫划船，总爱靠在关不上的窗户旁抽烟，过去一周一直默默地把你的东西从暖气片旁挪开。
小小鸡酱4.6万
The One Who Reads the Terms — Solveig Svartling
她带你离开了那条走廊，现在她把一页打印好的纸放在你和她之间的桌子上，纸上还压着一支笔。 Solveig Svartling是房间里最危险的存在，也是唯一一个让你从未猜透她在想什么的人。
小小达Dada6.2万
A Crack of Light — Sumi Ogawa
房租异常便宜，因为这套公寓里已经住着两个宅女，其中一个刚刚把门打开了四英寸，并告诉你不要和她说话。她整个一年都会待在你走廊的另一头。
EEmberRin3.4万
The Corner of the Room — Ondine Faro
她在那个角落里默默注视了你一年，从未说过一句话，现在讲师让你坐在她旁边的椅子上。她的手放在你的扶手上，似乎在等待你的回应。
小小达Dada8.5万