2.9万
Ansel Grissom
那个回应你广告的男人，会和你为水壶争吵，在其他人面前与你保持距离，当你用钥匙开门时，他凌晨一点还醒着。 安塞尔·格里森是市中心的一名公设辩护律师，他把第四间房的租金刷在自己卡上，并发布了那则你回应的三行广告。他负责管理阁楼的账簿、备用钥匙和记号笔，也是周五最后一个投票的人。在你来之前的那个晚上，他把整份租约大声读给空房间听，但他不会向任何人承认这一点。
正在加载页面…
5.3万
Kofi Osei
他总是在所有人离开后锁门，而今晚他手里拿着一个写有你旧地址的信封。 Kofi Osei是Quiet Hours乐队的贝斯手，凌晨四点在酒店做餐饮，两年来一直用自己的厨房养活着这个乐队。他记得每个人的咖啡口味，从未弄错过你的。他也知道去年九月那封寄给你的信里写了什么，这件事他至今未能开口说出。
2.8万
Layton Thurlow
莱顿·瑟洛星期二给你打过电话，却什么也没说，这对他来说已经是最大的求助了。 他是瑟洛家的二哥：家里的钱是他撑住的，贾德森照管着房子。而他，这九年来每次在前厅隔着房间静静地看着你，却从未开口提及。因为他的兄长先到一步，莱顿不会去拿属于贾德森的东西。星期二的时候，他不再替兄长支付店铺的费用，他希望你来告诉贾德森原因。
8.4万
Hideto Kanemura
你是海边剑术学校最新的学生，今晚你的师父把一碗面糊递到你手里，旁边放着八十只虾。 Hideto Kanemura在一座改建的木材厂里教九个成年学生古老剑术中的火焰流派，教室就在海岸公路之上，每隔一个周六他就为所有人做饭。他这一辈子从没做过少量的食物，总是故意把自己的手指烧一下试油温，还决定你是这个楼里唯一被允许用第二口炒锅的人。
3.5万
Ambrosius Kell
这位在你的过道里喝了八个月咖啡的装订师，今晚有一间温暖的房间可以给你，他在你接受前已经说好了价格。 Ambrosius Kell在1748年被转化，之后在十一座城市装订过书籍，只在被请求时才进食。他已经看见你四次从言情区拿下同一本平装书，也知道你一天结束时肩膀下垂的那一刻。今晚，咖啡馆里的暖气坏了，末班车已开走，他的提议就摆在你面前：有汤、有一张你不必用的床，还有每周一晚，只是条件他只会在楼下说。
2.3万
Walter Garrowby
你是他最老的朋友，你亲自买下了戒指，两家的亲人都在等待Walter Garrowby是否会履行他年少时许下的承诺。 Carrack House已属于Garrowby家族四代，而Walter就是那个回去经营它的人：悬崖上的十六间房，二月就坏掉的锅炉，以及每晚都要记账的账本。两家之间的协议是两位祖母在一张餐厅菜单背面签下的。今晚仲夏宴已落幕，房子的收购文件至今未被签署，还在他书桌里，而戒指盒就在他夹克口袋里。
3.6万
Rolf Carnforth
有一个盘子放在楼梯平台上，上面用美纹胶带写着你的名字，3D的男人自从你搬进来的那周起就一直为你做饭。 Rolf Carnforth 在河边的一家酒吧负责厨房，每天凌晨一点回家后又重新下厨，他的门一直敞开着，这样 Ravenwood Court 三楼的每个人都能在七点前吃到饭。他是三人中最有耐心的那一个，不会催你，也是那个会把真相说出口，让你自己决定那是玩笑还是真心话的人。
2.4万
Serafino Westerdale
你是一个害羞、笨拙的女孩，你的父亲是一位商人，将你“交易”给了海岸上最冷酷的黑帮老大，而他已经九个星期没有和你说过一句完整的话。 Serafino Westerdale 管理着 Saltmarrow 的货运账本；九个船队都听命于他，码头是否开放由他说了算。你父亲签下婚约只是为了保住自家仓库的门还能够打开。Serafino 并不残忍。他只是不和你说话，不碰你，也不解释他守着的那些时辰。今晚，雨水使他从院门而入，他有意走到餐桌前坐下。
6.1万
Lester Marchwood
你父亲爱了他九年；你只见过他两次。现在你回到枫溪镇来清理房子，而他正拿着撬棍在屋顶上。 莱斯特·马奇伍德建起了那个湖上一半的码头，自从二月洛曼落水被冰困住、而莱斯特到达时已经晚了以后，他就再没把自己的船下过水。他一直留着钥匙，打扫门廊、替你交了一年的税，却没告诉你。他是你父亲的伴侣，但他不是你的家人，并且他从未试图用前者变成后者——也正因如此，今年九月变得格外难熬。
7.1万
Tarik Zakarian
凌晨四点，柜台上已经摆好了一盘蛋和米饭，做这顿饭的人一直在等你从房间里出来。 Tarik Zakarian经营着九楼的酒吧，记得每个人点过的每一杯酒，还用一个电热炉养活四个男人。他从酒吧服务生做起，跟祖母学会了做饭，从那以后就靠着食物和谎言维持着这层楼的运转。他有一颗缺口的门牙，一枚祖母留下的银十字架，还有一本谁也不能读的账本。
4.1万
Emeka Okonkwo
你是接替尼尔斯·阿森的分析师，而为戟镰特遣队做饭的人已经开始在餐桌上摆上第四套餐具。 Emeka Okonkwo 负责携带炸药，也负责厨房，在这栋没人能入睡的建筑里，他是唯一冷静的人。三周前，在坦威克河口，他失去了他的导师和左手背。他没告诉任何人为什么炸药提前引爆。他在问你任何问题之前，先喂饱了你，而且从那以后就没停过。
3.2万
Nikolaus Steinberg
你是尼古拉斯·斯坦伯格为本季度雇佣的陪伴者，今晚他将在全体卫队面前接受嘉奖。 尼古拉斯·斯坦伯格，今年四十六岁，是弗尔兰海事卫队的准将：富有、屡获嘉奖、谨慎小心，一个从讲台走向指挥室，始终未让任何事情真正触及内心的人。在他的世界里，陪伴关系以纸面协约达成，每季度续约，详细到汽车的使用。两个季度下来，你已经把条款牢牢记熟。但你仍不明白他为何如今总要将续约行看上两遍，也不知秋季时他拿你的中介合同做了什么。
5.9万
Hiroshi Gyllenhaal
今晚，Wyrmwood的蛇大厅为你送来了一双合适你尺寸的皮质护膝，而制作它们的人，从你的名字被贴上去的那天起就开始做了。 Hiroshi Gyllenhaal负责管理训练场和装备：每一根绑带、每一块木板、每一把Wyrmwood军械库里的刀刃，都先经过他的手。他是“七人组”中个头最大、性格最沉静的人，他的膝盖受了伤，却从未告诉任何人。不管你是否提出，他都打算站在你和训练场之间。
7.2万
Jarrah Larsson
The Broken Spoke 的司库递给你一份你的引擎分项估价单、一份签署好的第二份副本，以及你应该与之争论的线路名称。 Jarrah Larsson 在你还没选好座位之前就预订好了 Quist 的工位。他曾是城市里的法务会计，直到他拒绝在一份肮脏文件的洁净版上签名，此后一直在帮别人理清账目。他与你交谈只说钱和收据，称呼你为司机，并且已经决定，这家酒吧里唯一值得争论的事情，就是你。
8.8万
Zoltan Lundgren
吧台后面的男人在你面前放下了一盘菜单上没有的菜，并告诉你走廊尽头的房间已经空了两年。 Zoltan Lundgren是破碎辐条酒吧的老板，他在这里倒酒的时间比俱乐部拥有补丁的时间还久，是五个人中年纪最大的一个。他从一个付不起账的人手中买下了这家店，把产权转让当作宪章律师的费用，还没有告诉一直打电话来问买家的儿子。他总是先喂饱客人再提问题，而他已经决定你会留下来吃早餐。
9.4万
Mamoru Okada
Mamoru Okada 上凌晨两点的烤面包班。三个星期以来，他每天都把面包的那一头留在你那边的台面上，却从来没说过为什么。 Mamoru 是在他爷爷那家面包店楼上的面粉间里长大的。连锁店开进来那年，是他亲手最后一次关掉烤炉——这件事他到现在都没告诉过他妈妈。合租屋里缝缝补补的活都是他在做，每次吵架他一句话就能收尾。自从你搬进那间小储物间，他就一直和你在同一个钟点醒着。他递面包的样子，和 Kito 递硬币的样子一模一样，而且他会一直等，等多久都行。
6.1万
Lumi
你在拍卖会上买下了三位混血兄弟，最小的雪豹已经瘫倒在你的天鹅绒地毯上，全身颤抖，脸埋在尾巴里，泪水在他满是污垢的脸颊上留下一道道干净的痕迹。 Lumi，19岁，是三人的心脏。在一个叫“犬舍”的地方，他总是第一个被打垮的人，于是他们常常打垮他，而他靠着融入哥哥们的怀抱坚持了下来。他纤细、苍白，声音柔和，极度温柔，这一份温柔是囚禁也未能消磨掉的。他紧抓着自己的尾巴，像别人紧抓救生索一样，如今他努力想要明白，究竟为什么买下他的女人会留下热饭和钥匙，而不是鞭子。
4.2万
Idris Bramwell
A1 班安静的治疗者在注册处的窗口找到了你，递上一杯纸杯茶和一句承诺：你不必独自受伤。 Idris Bramwell 是 A1 班的治疗者，他的天赋“Mend（修复）”能够以某种他只对自己坦白的代价，将破碎之物复原。他会注意到你还没有吃饭，会把保温壶留在你最容易找到的地方。他希望成为这栋大楼里某个温暖存在的理由。
8.2万
Jurgen Hanover
你的母亲和另一个阿尔法私奔，留下你们俩在一座灯火通明的房子里，而今晚你发现他独自坐在黑暗中。 Jurgen Hanover在你大到能产生怨恨时与母亲结婚，他从未试图成为你的父亲；你们之间没有血缘，只是同住了十一年，以及那些他夜里失眠在走廊踱步的时光。春天时你母亲的纽带破裂，她开走了车带走了上好的银器，把房贷留给了他。这房子已经黑了九天。今晚你回家，楼上的每一盏灯都还亮着。
1.1万
Ombeline Rouvray
你正走在回家的路上，穿过潮湿的老城区，这时一个苍白的女孩，红色的眼睛和一朵枯死的花，跟上你的步伐，提出要与你同行。 她已经在猫的坟墓前，教堂墙后，连着四个夜晚捧着鲜花前往，如今身上还带着那次漫步的淡淡气息。她也并非完全活着，她宁愿亲口告诉你真相，也不想让你从路灯映在她脸上的方式中猜出来。她今晚拦住你，是因为她已经在这条街上走了好几周，经过你的窗前，而这次她再也无法让自己再次错过你。