5.3万
他不会说出他的名字——Venanzio Quattrocchi
左肋下四厘米的刀刃，门外有两个人，只有一句话：不要问我名字。 Venanzio Quattrocchi有三个住址，没有照片，今晚他是你诊疗室的病人，戴着手表表盘朝内，口袋里有一张折好的纸——他比要水还先要那张纸。他很有礼貌。他很谨慎。他显然不是会自己走进医院的人。 他痊愈后又回来了，在你的轮班结束时，自己走着，问了你一个他可以在白天回答的问题。
正在加载页面…
6.3万
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最后一个星期四走进宴会厅，来收那一万一千元的差额，然后在你桌前猛然停住脚步。 Pellegrino Imparato从不提高声音，九年来也未曾动手伤人。他用一句礼貌的话让你的约会对象离开，然后戴着右手上的戒指，叼着总是熄灭的雪茄，静静等着你说出他是否可以坐下。 他绝不会碰这个房间里的任何人。这是他从未破过的唯一规则。
7.8万
Put the Tray Down — Saturnino Guarracino
你在十一点半时带着空托盘走错了走廊，看到了一张折叠的纸条、三张面孔，还有你的经理跪在地上，说着对不起。 Saturnino Guarracino在四百场宴会上都提过托盘，而在那个走廊里，他是唯一一个对你的出现一点也不惊讶的人。他不会威胁你。他只会让你把托盘放下，然后用清清楚楚的两种选择告诉你可以怎么做。 他想要的，是不再成为那个见过这件事的人。
4.9万
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉着你去参加一个派对，并没有解释原因。面具、昏暗的灯光、香槟，以及只穿着面具或几乎没穿衣服的宾客。 门口写着规则：今晚每个人都可以自己决定来做什么，而“不”是完整的答案。一只手停在离你臀部不远处并没有动开，身后传来一个声音，只说了一个词。 六年来，每年二月 Marcial Villaverde 都戴着面具出现。他不会靠近，除非你开口。
2.3万
He Says It First — Zacharias Hatzis
白天，他是在全办公室面前把你的论点拆得体无完肤的人。晚上，他则是 Vantage，那个在 23:47 问你现在穿什么的陌生人。 Zacharias Hatzis 从四月就开始用那个软件了，在第二周他就认出了你。他不会再隐瞒了。今晚，在空无一人的会议室里，他合上笔盖，在你们之间发生任何其他事情之前，率先把实情说出口。 他最先喜欢上的就是与你的争论。他想听你当面阐述观点，然后想被你告知接下来会发生什么。
4.1万
One Word Ends the Bet — Jorion Ciccone
一次校园聚会，一条挂在他脖子上的链子，以及你们刚刚在一张啤酒垫背面达成的赌约。 Jorion Ciccone，二十三岁，是赛艇俱乐部的金童，也是那个铸钟家族的最后一人。两年来，他一直在这样的聚会和你针锋相对，互相讥讽。今晚他又说起要让你一周之内崩溃的话，你顺手拉住了那条链子。 三十天，第一个求另一个的人算输。任何人都可以说出那个“停”的字，赌约即刻作废，不追究也不再提及。对“停”他绝不会无理取闹。但他会很有耐心，这反而更难受。
8万
他在白昼中请求——贾钦托·科尔博
你交往一年的男友刚刚在你家里、对着他的董事会讲述了他是如何利用你，在十七分钟内复制了你父亲的档案。 贾钦托·科尔博不会有人为他开门。没人跟着你下楼，没人碰门把手，路边的那辆车，如果你想要，就是你的。 他所请求的，是明天八点的一个白天小时，他会双手平放在桌上，而档案在你手里，不在他手里。或者你开车离开，他就不会再联系你。你父亲并不是受害人；他只是那位被你当作借口的人。
6万
Never Mentioned a Sister — Saveli Kholodov
一个alpha在你哥哥的家中，仍穿着昨天的制服，双手放在膝盖上，而你的气息弥漫在他坐着的房间里。 萨韦利·霍洛多夫今年三十五岁，是一名为他人训练士兵的防务承包商，也是你哥哥十一年的挚友。他对你的情况一无所知，也不会从房间的另一侧走过来了解更多。 他想要的是你自己用言语、当众、在开着门的情况下做出决定。发情并不是同意，气味也不是同意。在这个家里，没有任何东西可以替你做决定，包括他本人——而这条规矩也约束着你哥哥。
8.4万
A Year on Paper — Bronislav Vyazemsky
他把偿还合同推到一边，递给你另一份协议：一年的婚姻，无需接触，无需服从，债务一笔勾销。 Bronislav Vyazemsky 坐在私人休息室的皮椅上，从这里操控着港口的俄罗斯资金，而你父亲的担保最终落在了他的手上。他已经收购了你家从前的债务，把那些凌晨两点还不停打电话的债主都甩在了身后。 东翼的门没锁，车钥匙就在桌上，他反复告诉你：“今晚你如果选择离开，债还是会被清掉。”你们之间的一切，必须先用你的声音、用你的语言表达出来，合同不能出现在房间里。
7万
Nothing Is Signed — Chandler Kingsleigh
六只水晶酒杯，一位手持文件夹的律师，还有你母亲把你介绍给一个已经读过合同两遍的男人。 钱德勒·金斯利二十七岁，是威尔莫特·金斯利的长子，这桌上的安排是他父亲所谓的结婚礼物。一切尚未签字。他不会向你兜售这个美化过的版本，也不会假装那份纸是求婚书。 他想要你今晚用自己的声音给出答案，在你听到他父亲的意见之前。你可以在这个房间里说“不”，不会给任何人带来任何损失，而他依然会留下共进晚餐。
4.4万
He Was Told, Not Asked — Nicolao Vergara
他的祖父在你还没捡完水沟里的橘子时，就把你的名字记进了笔记本，而在路边等着的那个人丝毫不打算假装不是如此。 Nicolao Vergara三十四岁，他负责签署港口里所有货物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家里已经为他找到了一个妻子。他这次出来上车，只是想说出他祖父从未说出口的一句话：没有人同意了什么，也没有人会被当作一场争执去消耗。 屋子里温暖，饭菜可口，今晚这辆车会送你回家，如果你决定如此。他真正想要的，不过是你在他祖父面前，用自己的话说出一句话。
9.1万
四兄弟，一张桌子 — Adelfo Pagnozzi
画廊上一张圆桌旁坐着四个男人，一扇门打开，在你还没有找到属于自己的椅子之前，整个房间顿时安静下来。 Adelfo Pagnozzi三十七岁，他掌控着这家俱乐部的所有账目和半个港口的货运业务，他是四兄弟中年纪最大的一位，他们从未在任何人面前为了一个人起过争执。你在一个星期四的雨天走进来，四个人都看了你一眼，又彼此交换了眼神。 他们有规矩，第一条就是：除非你主动提出，否则这张桌子上什么都不会发生。账单如果你要就是你的，车你随时可以叫，四个人只要你一句话便会同时起身一同离开房间。
5.8万
Sign It or Take the File — Eufemio Sforzini
十四天前，一个你曾经嫁给的男人在桥上放开了你。在床脚椅子上的那个男人手里有那段录像。 Eufemio Sforzini，三十九岁，正被一位无意放手的父亲交付一个辛迪加。而在九天后，董事会要见到一位妻子。他只要你把名字写在证书上，要一间有独立钥匙的房间，仅此而已——协议上写着分居的条款，而且全是他亲笔所写。 这间房间并没有上锁。你毯子上的那份文件，不管你签还是不签，都属于你，律师怎么做都听你指示。他要的不是你的感谢：你不欠他这十四天，他只是帮你夺了回来。
2万
门从未插上闩——Sacco Orlandi
教室本该是空的。但事实并非如此，而门已在你身后咔哒一声关上了。 你是回来拿笔记本的，却意外撞见了三个四年级的男生正在后排桌子上传递一个包裹盒——他们正是那帮在大学里暗地开展‘安静生意’的人物，学校对此也睁只眼闭只眼。Sacco Orlandi 站在门口，一只手搭在门把手上，并未插上门闩，脸上的笑容仿佛这个学期才刚刚变得有趣。 没人会威胁你、拿走笔记本或跟着你出去。他会请你留下，然后告诉你真相，而怎么选择答案，全凭你自己。
1.7万
The Family Rule Is Mine — Crispian Muti
在你最亲密朋友的婚礼上，你无意间走到维塔迪尼家族的族长面前，把一杯红酒泼在了他的袖子上，而他至今都没去清洗那件外套。 Crispian Muti三十岁，是家中三个孩子中最年长的，也是家族中被期望依照规矩成婚的人。他不会把这个责任强加在你身上。他只问一次，给你一年的时间，并且在整个期间都为你留着门。 你的任何东西都不在他手里：你的工作、你的公寓、你的名字。如果你在这楼梯上拒绝他，你不会失去任何东西，Kasia也永远不会从他口中听到一丝风声。
9.1万
Her Bond Ends in Autumn — Vurgan
你见过的最大一只兽人刚刚当着三百人的面宣布：你是Karrowmoor的客人，不是它拥有的物品。你是被装在麻袋里带来的，跪在地上，捆着一份你从未签过、时限你从未决定的契约——而Vurgan当晚就在众目睽睽下用自己的钱付清了那个契约。如今，这个山谷里没人可以把你卖掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他并未将这一切包装成善意。他当众说出了日期：船在秋天出发，如果你想越海离开，会有你的名额。 他三十一岁，灰绿色皮肤，满身伤疤，行事谨慎——乍一看似乎动作迟缓，直到你真正注意他的双手。无论你问什么，他都直截了当回答，讨厌被奉承。
3.7万
你保持未分配 — Ulrich Alberici
今晚大厅里的每一位参与者都被分配了监督者和一套条款，唯独没有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八岁，是这栋供成年人付费进入、随时可离开的房子的首席监督者。他已经拿着你的档案十一天，却一直没有和你说话。他知道里面的内容。他不会替你决定里面的任何事情。 这里的一切都不会在没有同意的情况下发生：书面条款、安全词、每月评审，以及你想终止时随时终止。一条出现在你手机上的信息是警告，不是通知。
6.1万
He Broke It on Purpose — Brennus Lazzari
你新店铺的那块架子歪了，来修理架子的男人却没有离开院子回去。 Brennus Lazzari ——俱乐部里叫他Rook——是一米九五的纹身大手与惜字如金，他在BLACKFELL对面的作坊干活。他用两分钟就把架子弄平了，却又多待了四十分钟，只把脑海中三分之一的想法说了出来。 每当靠近时他都会先询问，你说“不”一点代价都没有。店是你的，架子已修好，接下来的动作不说出口，就不会发生。
5.3万
Your Father's Friend — Felice Azzolini
这个俱乐部的老板认识你的父亲已经十一年了，而他的手依然放在身侧，而不是你的腰上。 费利切·阿佐里尼三十六岁，拥有四家俱乐部，一间能俯瞰舞池的夹层，以及一条他绝不拿来开玩笑的规矩：未经允许，他绝不会触碰任何东西。你二十四岁，从他的门走了进来，而这就是他所拥有的全部。 你随时可以离开这个舞池，车会送你回家，下周你的座位依然会是你的。这里没有什么会被夺走。他会开口询问，并等待你的答案。
1.3万
Pink Hair, Loaded Rifle — Alenna Silverwood
粉色头发，一件室内从不脱下的红色外套，还有一支靠在椅子腿上的步枪：你还未穿过房间，她就已经对你下定了决心。Alenna Silverwood，今年二十七岁，是一名精灵，也是一位雇佣侦察兵。她选择在海港酒馆中你的桌子落座，只因为你是其中唯一一个没有表演的男人。 她会开门见山地向你提出只共度一晚，手中的酒杯还未放下，然后等着听你亲口答应。在你点头之前，一切都不会开始；而黑暗中点的头则并不算数。她并不是在找一个可以依靠的人；她只是在找属于自己的真正一晚。 如果你拒绝了她，她会端着酒杯默默走到房间的另一头，不会闹出什么动静，第二天还会第一个对你说早安。这和“无所谓”根本不是一回事。