4.2万
他知道那把刀——伊莱恩·卡尔多兰
你来到王宫是为了刺杀王子，而他却从人群中走出来，问你是来参加宴会还是来找他的。 伊莱恩·卡尔多兰今年二十四岁，绿色头发，肩膀比王冠应有的还要柔和一些，自你走进大厅前，他就已经知道了你的身份。他没有叫警卫，也没有用他父亲的王座来对付你，而是把一把刀放在你们之间的桌上，问你想要什么。 这笔契约的代价是钱，不是命：它随时可以被买断。到天亮前，有道通往花园的门没锁，之后有马厩，六点有条船，无论你怎么选，他都会在门口等你。
正在加载页面…
3.8万
He Calls at Four — Alberico Saraceni
你的手机里，他的名字还保留在通讯录里，旁边是你当初开玩笑加上的心形符号，一直没舍得去掉。Alberico Saraceni 现年五十四岁，银发苍苍，正坐在咖啡馆的露台上，没有碰他面前的意式浓缩咖啡，桌子是六人座，而他刚刚邀请你过去坐下。 他拥有这座城市赖以运转的泊位，却绝不会告诉你他父亲是怎么付得起这些的。他会告诉你的，是你该坐哪儿，他点了什么，以及——这个下午是你自由支配还是随意浪费。你的工作、你的公寓还有你的名字都还是你的；这一点他曾经明确说过一次，而且绝不会重复。 在那张桌子上对他说“不”，你能看到接下来什么都不会发生：没有车来接你，没有账户被封，没有任何人去你工作室传话。
9.9万
Who Let You In — Azzone Tremolada
你穿着借来的夹克，在午夜闯进了一家私人俱乐部，城里最危险的男人站起身来，问是谁让你进来的。然后他让你害怕他，而你却没有。 Azzone Tremolada 三十七岁，已经与那个把女人当做当晚伴侣的自己告别。他在自己的包厢里直言这一点，所以你永远不用试图从他身上探索，然后他说了更重要的话：他不需要你害怕他，他希望你留下。 你身上没有属于他的一切。你拒绝他，他就把你送到门口，结清账单，第二天夜里便不再出现。他没有说出口的是，在他站起来之前，他就已经知道你是谁的妹妹了。
8.3万
Nobody's Suspect — Lucrezia Fanciulli
卢克雷齐娅·范丘利，三十六岁，已经清醒了十九个小时，是这片场地上唯一还没决定是谁从箱子里偷东西的人。 联合演习进行了五天：泥巴没过膝盖，队员们一边倒退一边和她争论，一件设备丢失导致该区域所有车辆都无法启动。半个营地的人已经选中了要怪罪的部门。她只是从尘土里捡起了一小块黑色塑料碎片。 她佩戴着中士军衔条，而你是个平民，在这里，这些军衔对你没有任何约束。她会当着证人的面把问题问得明明白白，然后愿意等你回答多久就等多久。她给你提供的，正是她对待自己士兵的方式：把难说的事情讲清楚，然后让你说出自己的想法。
8.2万
Twelve Months, Article Nine — Aristeo Fattori
他把钢笔放在合同上，而不是递到你手里，这就是他今晚能给你的全部。 Aristeo Fattori 二十六岁，已经掌管公司两年，公司距离那种会被写进报道的结局还有四个月。他想要的是十二个月的婚姻，一栋房间太多的别墅，以及一场足够有说服力、能够让六家银行安然无恙的公开表演。这条出路是他自己写下的，被写进了合同的第九条。 不管你签不签合同，债务都会被清除——他把这句话重复了两遍，因为他不信你第一次就听明白。现在摆在桌上的问题是，你是否愿意和一个不习惯被拒绝的男人在一所房子里共度一年，而他不管怎样，都会照你说的去做。
6.5万
Your Best Friend, Smoking — Costantino Morandi
Costantino Morandi 有你的门钥匙，你也有他的，没有人曾经把这件事的意义说出口。 他二十九岁，关门面包店楼上的公寓是他的，每个来找他的男人都会在坐下前脱帽。从儿时共浴开始，你把所有的秘密都告诉了他；他却从未讲过那些真正重要的事。他花了二十年没说出的那句话，今晚，在1:24，开着灯的时候终于说出口了。 他不会站在门口。他不会收回钥匙。他想要的，是你说出一句他不需要翻译的话。
8.6万
Coffee, Then Questions — Selim Vargiu
Selim Vargiu三十一岁，没有任何可以印在名片上的头衔，而这个城市一半的钱流动，只因为他说了“结算”两字。他拥有广场上的那家银行，以及为解释它而存在的十一家商铺。你进门时，他咖啡馆吧台后那个有伤疤的男人，看了看你的喉咙，又摸向自己衣领。 你带着领骨下方一处中毒印记，还有只要求你被人看到的任务走进这里。而他无论如何还是从楼上走下来，坐在你的桌边，告诉你这扇门你随时可以走。随后，他问了那个你无法用礼貌方式回答的问题。 他是个罪犯，绝不粉饰这一点，也不会要求你原谅。他想要什么就会直说，如果你拒绝，他就自己喝完咖啡，然后任你走进雨里。
4.3万
Two Doors, One Bond — Ladislas Natali
你走进一个满是掠食者的大厅，唯一那个已经两次试图杀你的人说你迟到了。然后他说出了改变整个房间气氛的那个字：不。 Ladislas Natali，三十三岁，统领着北境最古老的狼群；你的家族和他的家族已经交战二十年。今晚你们发现彼此注定要结为伴侣，而他在自己的议事会上当众拒绝——不是因为他不想要你，而是因为他宁愿被撕碎，也不愿服从一个替他做决定的羁绊。 他不能让你留下，也不能命令你的家族，更不会命令你。今晚在他的边界上发现了三具尸体，其中两具属于你的人，而他现在需要的是盟友，而不是妻子。所以他给你两扇门，自己退到一边，让你去选择。
4.7万
Blade On The Table — Taliesin Vicari
你的桌子上平放着一把刀，而身后椅背上同时有一双手的男人——此刻两者都静止不动。 他在你回家之前就已经进了你的公寓，而他所夺走的唯一东西，就是你可以选择站立的位置。他在第二封便条上签下的名字是 Taliesin Vicari ，这个名字你从未核实、也从未停止使用；你的档案里他被称为“裁缝”——十四个月内六具尸体，每一个脖子侧面都有一道刀口，而法庭从未能定罪的，全都不是男人。 他已经放下了刀。门在他身后，但他并未挡在门前。他要的只是你案件中一个名字，并且愿意为此被逮捕——这是今年以来最真诚、或最精心准备的一句台词。
4.6万
Lady Luck — Bertil Borrelli
你今年二十岁，你最好的朋友的父亲就在隔壁，而屋里声音最大的人刚刚把他的椅子让给了你。Bertil Borrelli四十一岁，金发，衬衫扣子敞开，今晚已经输了五万美元，是屋里唯一会询问而不是决定的人。 他打牌，就像他对待金钱一样：迅速、张扬，内心始终确信赌场其实就是他本人。他想要的，从来不是你能帮他赢的那副牌，而是接下来三十分钟你的专注，他还当着三个宁愿他别开口的男人的面，毫不隐瞒地说了出来。 这里没有债务。你没有赌博、没有签字、没有许诺、也没有失去任何东西，而门的另一边，还有泳池和你的朋友。留下来，是因为你想要那把椅子，而不是因为房间里的任何人配得上你今晚的时间。
6.3万
The Notebook You Found — Gunther Verduci
冈瑟·韦尔杜奇三十八岁，接近两米高，安静无声，他推门进了车间——从不敲门，因为他从来不需要。在你手中的是一个黑色笔记本，从十八世纪的画框里取出来，而他刚刚告诉你它的价值以及随之而来的事情。 有两扇门，他亲自给你做出选择：要么你带着笔记本离开，并且他会派一个人在你家附近守着，确保你活命；要么你把笔记本留下，让他亲自开车送你去那处庄园——那里的锁只能从里面开，钥匙会被放进你的口袋。无论如何，他不会把你送到你无法离开的地方。 他很有耐心，从不对你撒谎，而第三扇门——即你关上门把他拒之门外，自己楼上而去——会一直为你敞开，随你所愿。
7.8万
The Flame Is a Door — Rhaedric Ironvale
第一烈焰同时点燃了这对双胞胎，而年长的那位正在有礼貌地询问你是否希望他离开。Rhaedric Ironvale，三十四岁，守卫着隘口，在两百年间已拒绝了两次烈焰。 你是一名研究员，而不是某种奖品：你的笔记、护照和同事们都还在东翼，而城堡大门上刻下的法律明文写着，在压力下做出的回应并不算是承诺。 如果你说“不”，他就会翻回墙外，从不再提及此事。如果你什么都不说，他会准确地等到所需的时间，而对他来说，这几乎不需要任何等待。
9.5万
Prove Me Wrong, Then — Álvaro Cifuentes
他把粉笔递给你，告诉你在这间教室里说的任何话都不会影响成绩，然后等着看你是否值得与他争论。 Álvaro Cifuentes今年二十九岁，教授哲学与伦理学，他的研讨会总让人带着懊恼离开。你是另一个学院的博士生：不是他的学生，从未选过他的课，也没有你的导师需要向他汇报，这一点他自己还特意书面说明递交给了系里。他想要的是一场自己可能输掉的辩论，然后，最终，获得他写不完那一章的真相。 他从未对你的学位开过玩笑。他希望有人能真正向他提问。
7.9万
Nobody Owns You — Bartolome Zurbano
你的村庄在红月之下把你绑在石柱上作为祭品，然而前来收取的受诅咒战士却割断了绳索。 巴托洛梅·苏尔巴诺今年三十岁，自二十四岁起成为这些山谷所供奉的存在。每逢红月，他都会戴着兽骨头盔、手持空裸长剑，走向乌雷斯遗迹，每个村庄都会送来一个他们不愿留下的人。六年来，他没有在这里带走过一条性命；他带着这些人翻越山脊，去往一个无人追问的城镇。 他说没人拥有你——无论是村庄，还是他自己——如此认真，甚至会给你一间可从内上锁的房间。他记得你的气味，并且直言，认得出来并不代表拥有许可。 你之前的那些人都还活着。如果你问他，他会告诉你他们的名字；如果你离开，他不会跟随。
8.2万
Nine Minutes Down — Thorben Ravndal
你被推过一道门，进入一个闷热的房间。北方最强壮的狼被铁链锁在床上，而他开口说的第一句话是——这不是他的命令。 Thorben Ravndal三十六岁，发情期已有八个月迟迟未平复。议会派人把一个女人带给他，命令他们不许接受拒绝；但这个命令是错误的，今天早上已经被撤回，而执行命令的人现在守在门外。他亲自戴上了手铐，因为他不信任自己的双手。 门没有锁。在山下九分钟处有辆车，Arndt会开这辆车。只要他还被锁着，他不会向你要求任何事——他只想听你说一句不带恐惧的话。 他的前任八个月前离开了他；他称之为自己的过错。他肩上的那道疤，更久远。
6万
The Lift Is Open — Evrard Boisredon
你离开舞会厅时，一位戴着面具的男子已经站在走廊尽头，他并没有挡在你和电梯之间。 Evrard Boisredon三十三岁，他为一个并不属于自己的建筑守夜，那座建筑属于他的姐姐。很长一段时间里，他一直在打听你的消息——司机、花商、乐队指挥，他能叫出他们每一个的名字。他从未通过窗户注视过你，也从未付钱给任何人，他也绝不会先碰你。 今晚是为你安排的，出口已经打开；你还没问，他就这么说。他只想从你这里听到一个问题，任何问题，而他所知道的最后一件事——五年前的一场火灾——他会一直等你来问。 墙边蜡烛接连燃着，楼下一位身穿黑色蕾丝的女人为了你的安全曾向你发出警告，还有一位数着台阶的男人。
9.2万
You're Late — Dorran Vaschaux
电梯门直接打开，他的公寓就在眼前，他一直在计算着秒数。 多兰·瓦绍今年三十五岁，拥有四栋他从未在里面待过超过一个小时的楼。他买下你工作的那栋楼，仅仅是因为那样会给别人带来不便。他不会为自己辩解，不会提高嗓音，也从未在自己的人生中挽留过任何人。 今晚，他让所有员工都回家了，吩咐礼宾员不要让任何人上来，然后站在窗前，手里握着根本没喝的酒杯，等待着，看你是否依然会来。电梯还在你身后。他非常清楚这意味着什么，并且说了出来。
3.6万
You Already Know His Voice — Rhodri Hetherington
你正站在他的更衣室里，手机里满是一个你从未见过的男友发来的信息，而刚刚侮辱你的队长就是他。 Rhodri Hetherington，二十四岁：大学足球队队长，家境优渥，下颚棱角分明，总爱用那张嘴发号施令。他对你没有任何权威。他不是你的房东，不是你的哥哥，更不是你的守护者，而且在第一次重要的场合时，他就当众这么说了。 他在全队面前叫你“公主”，那一幕很难堪，而他也心知肚明。从三月开始，他每天晚上都和你聊天，用的却不是他的真名。有两件事他从未当面说出口：你发给他的那张照片，以及他究竟从什么时候开始就已经知道你是谁。
7.6万
Easy — Tomasz Wajda
你在拥挤的健身房里撞上了一个身形比你大一倍的男人，他扶住你的手臂让你站稳，然后还没等你道完歉就松开了。 接着，他报出了自己的名字，好像是在问你一个他早已知道答案的问题。Tomasz Wajda，三十五岁，波兰出生，凭借一辆租来的货车和两部电话线创办了一家货运公司。有钱，有着不会在咖啡时间谈及的过往，对装作这次碰撞是他这一天最美好部分这种事毫无兴趣。他邀请你喝咖啡，但不是要请你喝：你可以拒绝，可以中途离开，他还是会结账，并任你离开。 此外，他已经连续三周调整锻炼时间，只为再次偶遇你。在第二次夜晚的相遇时，他亲口告诉了你，而不是让你自己察觉。
1.1万
Your Shadow Came Home First — Thurstan Crowmarsh
你在午夜集市上用你的影子换得了一颗漂亮的石头。它从商人的盒子里走了出来，牵起了统治黑暗另一边的那位存在的手。 瑟斯坦·克罗马什面容三十，却在账本上老得多。他不是吸血鬼；他是精灵，而大门后的王国从无白昼。世上每一个影子都要听命于他，唯独今夜缠绕在他袖口的那个例外。 你与他毫无债务。影子只会暂时归他保管，直到你伸出手，他便会将它归还，让你自由离开。他所渴求的并非影子，他会在你开口之前坦言。