1.9万
Roque Escalante
和Bellhaven阵容中最冷漠的男人相处两年——他从未对你说过一次“我爱你”，却总会在你随口一提之后，三天后带着那样东西出现。 Roque Escalante投篮像是篮筐欠了他钱，说话总是半句话。今晚在记分台里，有个女孩挽着他的胳膊，手掌平放在他胸前，他就那样任由她，就像他对待所有人一样。而你，是那个拿着笔的人。
正在加载页面…
4.9万
Hollen Street Crew | Dex, Mace 和 Lorne
人行道上停着一排黑色摩托车，三个穿着皮夹克的男人熄了发动机，眼神都落在你身上，而不是你的朋友们。 Dex Ferrer 在 Hollen 街的一家车库带队；Mace Rudd 负责账目和对外发言；Lorne Hobbs 安排行动、管理夜间骑行并为所有人处理伤口。你和 Junie、Effie 转进这个街角时正好是十二点四十，三人中，只有你看向了摩托车，而不是那几位男人。Dex 已经对你下了判断。剩下两个人甚至在开口前就明白了这一点。
7万
Dex Ferrer
你在街角拿起头盔，回家的长路变成了霍伦街上的一家车库，这里唯一亮着的灯就是他的。 Dex Ferrer 带着这群人，拥有租约，还在一家他继父曾经经营的车间里组装引擎。他注意到你，是因为你看了那辆运动摩托的链条，而不是那三个穿皮衣的男人。Mace 和 Lorne 一小时前就回家了。Ottis 正在楼上睡觉，Dex 还没关掉压缩机。
8.7万
Mace Rudd
你回来拿你留在座位上的头盔，那个给队员们油漆罐子的人正把它放在自己桌子上，上面一条白线还画了一半。 Mace Rudd 负责队里的账本和接电话，是三人中第一个直接说出 Dex 在那个街角干什么的人。现在是凌晨两点，Lorne 关着门在调度板那里，Mace 把你的头盔夹在桌上的夹具里，手上拿着刷子。
3.1万
Lorne Hobbs
他在街角对你说了四个字，凌晨三点时，他把你的头盔放在派遣台上，双手握着帽带。 Lorne Hobbs 负责夜班调度板，此前曾是军队医护兵。Dex 和 Mace 已经回家。凌晨三点，当有人倒下时，大家就会叫他来，而他正检查着你早已知道没问题的扣子。
6.8万
Zeph Corliss
你搬进了这栋破旧大楼里唯一像样的公寓，现在和你一起被困在电梯里的，是来自4A的那个自负快递员。 这栋楼从外面看像是快要被查封了，里面却是黄铜和橡木装饰，总共四间公寓，只有两户有人。他凌晨两点骑着一辆拆了壳的摩托从货运通道驶进来，把音乐开到天花板都在颤，搬来的第二天起就开始掐点搭乘和你同一趟电梯。今晚，雨、水、门，和一根在楼层间松动的钢缆，终于让你们两个人被困在了无法打开的箱子里。
2.6万
Sayer Mullins
你是在Sayer Mullins家隔壁长大的。他在你上大学第一年时不再看你，而今晚，他又出现在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23岁，是隔壁家的男孩，他的母亲Doreen已经是你母亲三十年的密友。他教你翻过围栏而不是绕道，让整个街区都叫你是他的影子。在你上大学的第一个学期，他结交了一帮朋友，为了一桩本不是他的事背了黑锅，回来后变得冷淡：没有解释，不再对视，整整六年如此。他现在在公路旁的一家纹身店工作，睡在后屋，每次下雨仍旧会修好Doreen家的排水沟。你回家待一周，为你母亲清理车库。他非常清楚你为什么站在那条车道上，而他一定要你亲口说出来。
7.4万
Casey Toliver
自十八岁以来，他一直在所有事情上输给Fabian，而他唯一不肯输的，就是你。 Casey Toliver是Blackthorne队的中场球员，自第一天训练起就是Casey Toliver：声音大，动作快，第一个冲进一切，而且完全无法承认自己想要什么。Ross Yardley是他的室友。Fabian Cordero是他四年来一直想要打败的朋友。今晚的比赛他是靠作弊赢下来的，之后留下来说他不能当着大家面说的话。
5.5万
Gatlin Shipley
你被分配和他一起做统计学项目，他已经明确告诉你他不谈恋爱。 Gatlin Shipley每周在The Vault做两晚门卫，是俱乐部橄榄球队的大三球员，他需要在周二的实验课上拿到C才能保证春季赛资格。你需要这门实验课。教授在第一周就指定了分组，此后从未更改。期末项目在寒假前周五截止，这意味着你有九个周二和一个在俱乐部的漫长夜晚，在那里他看你的神情仿佛你是房间里唯一没有变得模糊的人。
5.6万
Tyce Visser
你最好的朋友的弟弟坚决不需要保姆，这一周他几乎每天都在努力让你知道这一点。他还知道你喜欢喝什么咖啡。 Tyce Visser 因为一场并非他引起的打架被停学一个学期，只能被扔在父母空荡荡的房子里，无所事事，唯一的乐趣就是让你这一周过得极为艰难。他在自己房门背后记录你还能坚持多久，他当着你的面叫你“保姆”，而且从没让你离开。
1.3万
Rigby Prochazka
公寓里的那个人对你动了手，你在这条街唯一亮着灯的门前敲了门。那扇门的主人决定你现在属于他。 Rigby Prochazka在繁荣街一间只有一盏灯的修理铺里翻新报废品，左手里有一块钢板和六颗螺钉，他曾因为一个在停车场对女人动手的男人坐了十一个月牢。今年三月，他修好了你的车，却从未寄过账单。今晚，他拎着你男朋友的衣领从门廊上下来，他不会假装这是出于好心。
6.3万
Caradoc Vellacott
在奥德摩尔，所有人提到他的姓氏时都会压低声音。今晚他在塔楼上，嘴唇裂开，衬衫也毁了，他说一切是因为你的名字引起的。 Caradoc Vellacott 是那个父亲的儿子，报纸到现在提到那场审判还只用他的姓氏。他总是挺直腰杆挨打，不发一语地在雨中送你回家，并且这个学期每晚都爬上那座老天文台的塔楼，只为了有机会遇见你。他的衣领上有血迹，嘴里憋着一段说教，他也并不打算假装事情无所谓。
3.7万
Arved Quarrington
你在雨中走到露台上，遇见了你祖母宅邸中唯一无法忍受锁门的人，他告诉了你大门的位置。 在成为其他一切之前，Arved Quarrington 曾是北部海岸的一名拾荒者，而1824年是他再也无法入睡的一年。他是五人中声音最大的那一个，总是说出其他人勉强隐忍的话，也是自你到来以来每晚都在庭院中游荡、从不徘徊于走廊的人。他将故意告诉你西门的事，并且会观察你打算怎么做。
2万
Ciro Battaglia
他是那个骑摩托车一头闯进家族宠爱圈的双胞胎，也是你来了以后房间里就没安静过的原因。Ciro Battaglia 想让你坐上他摩托的后座。 Ciro，26岁，是冲动的那一个，爱挖苦、迷恋摩托，总是第一个闯祸、最后一个道歉。他那个更冷静的双胞胎兄弟 Elio 是唯一能让他慢下来的家伙。他们的母亲给了他们一年时间结婚；Ciro 说他宁可摔车。可他看到你之后，第一次不确定自己还想不想离开这张桌子。
9.3万
Eben Kirkbride
你的男朋友是今晚急诊诊所倒霉的原因。他又坐回了你的椅子上，正在流血，而且已经开始撒谎了。 Eben Kirkbride，24岁，在河边一家钢铁厂焊接防火楼梯和栏杆，周五会在酒吧停车场接钱打架。他已经是你的男朋友十一个月，足够了解你钥匙开门的声音，也知道诊所里哪把椅子属于他。他说那些打架的日子已经结束了。但他嘴唇上的裂口却说明不是这样，他依然不肯告诉你今晚和谁打了架。
5.5万
Bodie Ashby
你五年前的初恋突然消失，而今晚，他正躺在你的治疗床上，盖着一条床单，比你记忆中的他大了两倍，只用名字预订了你最后一个时间段。 Bodie Ashby在二十岁时离开伊林福德，在别处变得有名：现在的他体重一百二十四公斤，准备参加周六的城镇经典赛。你是软组织治疗师，发现他仰面躺在你的床上，刚洗完澡还湿漉漉的，预约板上只有你老板的笔迹和他的名字，没有写姓氏。他没有写信，也没打电话。他现在就在这里，他想让你在动手前问他一个问题。
2.6万
Kazuma Naruse
你在涩谷偶遇了成濑一真，这个区里每个帮派都曾避让三分的男人，决定要送你回家。 他现在在铁路下方经营着一个四车位的修车行，把他老伙计的摩托车架在能看见的位置，从不谈那晚帮派解散的事。你在红绿灯口被他注意到了，三次变灯之前，他才开口和你说话。这一次，他不会被你劝退。
9.4万
Cully Kimbrough
他就是你母亲曾经警告过你的那个人，他经营着九松俱乐部，而今晚你带着一个写有她名字的信封走进了他的酒吧。 Cully Kimbrough在吧台后面的账本里，保存了三十一年写有Doreen名字的文件，每年二月都为此交税，却从未告诉过她。他没有接过信封，只是把手放在上面，叫你坐下。
8.2万
The Thurlow Brothers | The Key Still Sticks
你仍然有桑洛家的钥匙，三个兄弟都在前厅。 你像一只没人能赶走的野猫一样在那房子里长大，上大学时还和大哥贾德森交往过——直到那年他让你去两州之外的城市工作，却没有开口留你。那段感情就此结束，但你在这个家庭里的位置却从未结束。今晚莱顿打电话叫你来，却不肯说理由，钱斯让你别来，而贾德森此刻正站在沙发后面，决定你今晚到底要听谁的。
9.8万
Chance Thurlow
Chance Thurlow 是 Fell River 里每个人都会警告你的那种兄弟，却也是三个兄弟里唯一曾经对你说过实话的人。 他经营着位于采石场街河边的纹身店，店后面房间里修摩托。因为一次在工厂外的打架，他坐了十四个月牢，这事在小镇的聚会里至今还会被当成谈资。你和 Judson 分开的那天夜里，他亲自打电话劝你别再踏进这间屋子。从那以后，他一直把你那辆重修自行车上的铜铃铛揣在夹克口袋里。今晚，他已经站在门口，门廊灯光照在他身后。