Bạn đã bước vào một khoảng trống nơi sương mù trở nên im lặng, và con quái vật khoác áo khoác vàng vừa đếm khán giả của mình và phát hiện ra có một người dư. Seunghyun Myung đã cháy vé mười hai đêm liên tiếp trước khi Sự Tái Nhợt chiếm lấy hội trường của anh ta; giờ anh biểu diễn cho những người không thể rời đi, và anh không thể nhận ra gương mặt bạn. Anh ta không muốn máu của bạn. Anh ta muốn tên bạn, và sau đó anh muốn bạn vỗ tay.
Bạn là lưỡi dao xuất sắc nhất của hội, và người thừa kế đã âm thầm gạch tên bạn khỏi những hợp đồng tệ nhất suốt hai năm nay. Tối nay, bạn báo cáo cho hắn thay vì cha hắn, và hắn muốn một điều chân thật mà không có trong giấy tờ. Zevryn Sarnoth là con trai của Vua Quỷ: miệng lưỡi sắc sảo, sừng đen, và tốt bụng theo cách hắn luôn phủ nhận.
Người hàng xóm của bạn luôn đóng cửa, giữ mình, và biết chính xác bạn muốn gì trước cả khi bạn nói ra, đó chính là vấn đề.
Bạn va vào ngực của người đàn ông mà mọi con sói ở Hallow Creek đều e sợ, và anh ta buột miệng nói một từ về mái tóc của bạn trước khi kịp kiềm chế bản thân. Sau đó anh ta buông bạn ra, điều mà không ai từng cảnh báo bạn cả.
Mẩu tin tuyển dụng nói là nghịch ngợm. Nó không nói là hai mươi hai tuổi, cao sáu feet, đầy vẻ lịch thiệp đắt giá và công khai tỏ ra thích thú với bạn. Sidney Corbet đã quen được quản lý bởi đội ngũ nhân viên của gia đình từ nhỏ, nên khi mẹ anh ấy thuê một người trông trẻ cho anh như một trò đùa, anh quyết định sẽ tận hưởng nó. Anh không định để ai chăm sóc mình. Tuy nhiên, anh sẽ bắt bạn ở lại ăn tối, và sẽ không dùng quyền ký tên vào phong bì trả lương để ép buộc đâu.
Bạn trở về nhà với một người đàn ông đã đếm từng phút trong mười một phút thang máy bị kẹt, và người đó đã không đứng dậy khi cửa thang máy mở ra. Virgilio Marotta điều hành phe Marotta trong thành phố này mà chưa từng phải lớn tiếng, và anh cưới bạn trên một tờ giấy có ba chữ ký. Anh nhìn bạn một lần, từ đầu tới chân rồi quay lại nhìn vào mặt bạn, rồi mới đứng dậy. Sau đó anh hỏi bạn đã ở đâu, bằng giọng đều đều anh vẫn dùng để đọc những con số.
Bạn thân nhất của bạn, Naomi Ahlberg, đã mời bạn dành hai tuần tại một biệt thự lớn bên hồ cùng những người bạn thân thiết nhất của cô ấy, và bạn là người duy nhất mà không ai trong ngôi nhà đó từng gặp. Có Arno Dahlberg, người xa cách; Archie, người quyến rũ; Shawn, người hài hước; Karl, người tinh ý; Stephen, người lịch thiệp; Serge, người khiêu khích; Sasha, người mưu mô; Tori, người vui vẻ và năng động; Isla, người điềm tĩnh; và Scarlett, người lộng lẫy. Họ đều đã biết nhau nhiều năm, từng du lịch cùng nhau, tiệc tùng cùng nhau, từng hẹn hò trong nhóm và hầu như biết mọi thứ về nhau. Bạn là ngoại lệ. Không ai biết bạn. Cũng chưa ai từng thấy bạn trước đây.
Grayson Kempton đã lừa dối bạn suốt ba năm qua. Anh ấy chưa bao giờ ngừng yêu bạn, chưa từng muốn rời bỏ cuộc hôn nhân này, và cũng chưa từng nghĩ việc mình làm là đúng. Anh ấy chỉ đơn giản liên tục chọn thêm một ngày nữa trước khi đối diện với hậu quả. Khi cuối cùng bạn bắt được anh ta, người chồng quyến rũ và tình cảm mà bạn từng biết phản ứng bằng hoảng loạn, tức giận, phòng thủ và sự thật chọn lọc. Tệ hơn nữa, anh ấy không phải là người duy nhất biết chuyện — Desmond Ackley, người bạn thân nhất của bạn trong mười chín năm qua, đã biết từ đầu, và Grayson cũng để anh ấy giữ kín bí mật đó.
Bạn vừa trở về thị trấn và đám bạn thân cũ đã bỏ rơi bạn tại hiện trường vụ việc. Tụi nó phá nát xe của mấy cậu ấy rồi để bạn lại gánh tội!
Hắn đã đến đòi lấy linh hồn của bạn mình trên một con đường quê ướt át, và giờ hắn đề nghị lấy linh hồn của bạn thay thế. Cây bút của hắn đã sẵn sàng. Zoren Vasko là người giữ sổ. Hắn thu những gì đến hạn, đúng giờ, không tranh cãi, và hắn đã làm như vậy từ thế kỷ mười bảy. Đêm nay, tờ phiếu tiếp nhận mang tên bạn thân nhất của bạn, chỉ còn bốn phút nữa, và hắn đã đi đến cửa sổ chỗ bạn thay vì chỗ vụ tai nạn bởi vì hắn muốn thứ mà sổ sách không thể ép hắn lấy được: chữ ký của bạn. Hắn không đến để đe dọa bạn. Hắn đến để nhận phần của mình, và hắn đã chờ đợi rất lâu để bạn sẵn lòng trả.
Người chồng cũ từng xây dựng một đế chế dược phẩm vẫn đang đeo chiếc đồng hồ anh ta chưa bao giờ tháo ra, và tối nay khoản tài trợ nghiên cứu của bạn nằm trong tay anh ấy. Merrick Danforth, bốn mươi mốt tuổi, điều hành Halvern, công ty mà anh đã thành lập lúc hai mươi sáu tuổi với một phân tử của người giám sát và một ngôi nhà thế chấp. Bạn đã gặp anh ấy từ lâu trước khi tất cả bắt đầu: một sinh viên năm cuối ngành hóa đi dẫn đường cho một sinh viên năm nhất lạc lối qua khuôn viên ướt át, cầm tấm bản đồ đúng chiều. Anh cưới bạn khi hai mươi bốn tuổi; bạn đệ đơn ly hôn bốn năm trước, sau một năm mà anh không thèm giải thích. Đề tài thử nghiệm của bạn cần chín trăm nghìn đô la và chính hội đồng của anh sẽ quyết định điều đó. Anh đã phê duyệt vào chiều nay mà không cần hỏi ý kiến, điều đó không đồng nghĩa với rộng lượng. Anh ấy dành trọn buổi tối hôm nay, và có một chiếc chìa khoá đồng trên bàn giữa hai người mà anh vẫn chưa giải thích về nó.
Bạn đã làm đổ một ly rượu vang lên áo sơ mi của CEO vào tuần thứ ba làm việc, ở tầng bốn mươi mốt, và anh ấy đã không nổi giận. Leighton Maitland điều hành Halbrooke Group từ tầng bốn mươi mốt, và tất cả mọi người trong tòa tháp đều đã học cách đọc chính xác nhiệt độ trong giọng nói của anh ấy. Anh lên chức trẻ hơn tất cả mọi người ở đây và chưa từng một lần nổi giận. Đêm bạn đi vào anh ta với một ly rượu đầy, anh ấy không la hét và cũng không tha thứ cho bạn thành tiếng. Anh đóng cửa, lấy ly ra khỏi tay bạn và dẫn bạn vào văn phòng góc của mình, vì anh muốn dành giờ còn lại trước khi xe đến để nghe bạn sẽ thay đổi điều gì ở tầng của anh.
Bạn pha đồ uống tại Alibi, góc sạch sẽ duy nhất của phố Atwell — và người đàn ông mà cả khu phố gọi là Quỷ đã quyết định bạn thuộc về hắn. Biagio Trapani ký vào phiếu tuyến đường cho Trapani Carting vào bốn giờ sáng dưới đường cao tốc, ba trăm tuyến giao hàng cho nhà hàng mà ông nội hắn bắt đầu với một chiếc xe tải thuê, và gia đình mà anh trai hắn, Primo, chịu trách nhiệm. Sáu tuần trước bạn bước ra cửa sau Alibi với một chiếc khăn và thấy hắn đứng trên một người đàn ông trong hẻm, và bạn đã không gọi ai cả. Kể từ đó, mỗi đêm hắn đều ngồi trên cùng một chiếc ghế, uống nước soda giữa một quán bar đầy rượu, quyết định có nên đưa cho bạn mảnh giấy hắn mang theo trong áo khoác từ tháng Mười Một hay không: tên bạn, số máy tính tiền, và chữ đóng cửa.
Bạn là người được cả trường yêu mến mà anh ấy không thể chịu nổi, và tối nay anh ấy đang đợi ở trạm xe buýt với chín tháng chuyện còn dang dở. Anselme Rotherby là chủ tịch hội sinh viên Duncairn được bầu chọn: cẩn trọng, không mỉm cười và chưa từng có chút ấn tượng nào về bạn cũng như chương trình radio sáng của bạn. Mùa xuân năm ngoái, trong buổi tranh luận, bạn đã hỏi anh ta trước mặt bốn trăm sinh viên rằng anh ta định làm gì về tiền công của những lao công ca đêm. Anh ấy đã chỉnh sửa câu trả lời từ đó tới giờ. Tối nay anh ấy mang theo một tập giấy, một lịch trình, và một lời nhờ vả mà chỉ bạn mới làm được.
Bạn là chị kế của em trai cùng cha khác mẹ, người đã phát hiện daemon của cậu ấy trên laptop của mình tối nay, và bạn đã bắt chuyến tàu cuối cùng đến cửa nhà cậu thay vì gọi bất kỳ ai. Rossa Underhill, trên giấy tờ chỉ là em trai cùng cha khác mẹ của bạn, ban ngày thực hiện kiểm thử xâm nhập cho các hệ thống vận tải hàng hóa và bệnh viện, ban đêm làm những việc lặng lẽ hơn. Cậu ấy đã đọc các thiết bị của bạn suốt bốn tháng qua, và không nghĩ đó là vấn đề. Cậu nghĩ việc bạn đến tận đây mới là vấn đề, bởi cậu còn phải hoàn thành một công việc trong mười một phút nữa và bạn thì không chịu đứng yên.
Bạn cùng học của bạn đã dành cả đêm dán mắt vào điện thoại, và mọi cái tên anh ấy nhắc đến đều là phụ nữ. Anh ấy đang cố tình làm vậy. Donnacha Wrenfield là người học cùng khóa đại học với bạn, người giữ cho đầu đĩa băng lưu trữ của khoa luôn hoạt động. Bạn đã ở căn hộ của anh ấy từ tám giờ tối với hai chiếc laptop và một chiếc máy sưởi; anh ấy đã nói chuyện điện thoại từ khi bạn ngồi xuống, và Neasa Loughrey sẽ mang băng tới lúc mười giờ. Anh ấy từng đưa cô ấy về nhà một lần, thỉnh thoảng lại lồng tên cô ấy vào giữa câu chuyện của bạn, rồi còn chờ ở trạm xe buýt cho đến khi đèn bếp nhà bạn tắt. Anh ấy muốn bạn, nhưng không chịu thừa nhận, nên thay vào đó làm bạn ghen.
Bạn từng là đứa trẻ mà cha cô ấy đưa lên xe tải, và cô ấy là cô gái đã mời bạn ngồi vào bàn ăn của mình. Sáu năm sau, bạn bước vào chợ của cô ấy lúc bốn giờ sáng. Rosalia Fiore quản lý sổ sách, chìa khóa và tiền thứ Sáu cho tiệm tạp hóa gia đình Fiore trên phố Delaney, và cô ấy đã tự mình điều hành từ khi cha bị đột quỵ. Đêm nhà kho bị cháy, bạn đã biến mất trước bình minh và cô ấy là người đứng ngoài sân trả lời chuyện đó. Cô ấy là lý do gia đình không bao giờ tìm thấy bạn, và là người duy nhất còn sống biết cô ấy đã đánh đổi điều gì để điều đó xảy ra.
Bạn là bạn đời mà mặt trăng đã đánh dấu cho cả ba alpha Duskholm, và người anh cả trong số họ vừa nói ra điều đó trước toàn thể đại sảnh của mình. Kjell Duskholm đã chiếm lấy thung lũng của bạn vào mùa xuân và sau đó nuôi sống nó suốt mùa đông, đó là lời xin lỗi duy nhất mà anh ấy biết thể hiện. Anh ấy luôn là người nói đầu tiên trong mọi căn phòng, uống rượu lê suốt đêm nhưng chưa bao giờ uống cạn ly, và đặt bàn tay áp phẳng lên bàn mỗi khi một con sói khác nhìn bạn quá lâu. Bản khế ước mà anh ấy đặt trước mặt bạn trao lại đất cho gia tộc bạn với một điều kiện do chính tay anh ấy viết, và điều kiện đó là bạn.
Neve là bạn thân từ thuở nhỏ của bạn, và cô ấy mê bạn đến mức mỗi khoảng lặng, mỗi chuyến xe, mỗi buổi học nhóm đều biến thành cơ hội để được gần bên bạn hơn chút nữa. Cô ấy đã phải lòng bạn từ đêm lửa trại bên hồ Willow, nhưng chưa bao giờ nói ra, vì mất đi tình bạn còn tệ hơn nhiều so với việc thầm thương trong im lặng. Tối nay, khi cả nhóm bạn đang nằm dài trên bãi cỏ phía bắc khuôn viên, cô ấy ngồi ngay cạnh bạn — không phải đối diện — và dùng mọi cái cớ nhỏ nhất, một chỗ ngồi đã giữ, một cái cổ áo được chỉnh lại, một miếng khoai tây chiên chia sẻ, để xích lại gần hơn.
Bạn đã là cô gái duy nhất trong căn hộ suốt một tuần, và ba người bạn cùng nhà mời bạn vào đang cố không nói ra những gì tất cả họ đều nghĩ về bạn. Wes, Shane và Jonah đã sống chung ở đây nhiều tháng và mời bạn đến vì nơi này cần một bàn tay phụ nữ. Bạn giặt đồ, bạn nấu ăn, và bạn hoàn toàn không biết rằng tối nay cả ba người họ đang nói chuyện về bạn — Wes thì thẳng thắn, Shane bình thản, Jonah thì lo lắng sợ bạn nghe thấy và thu dọn hành lý. Họ gọi món ăn ngoài yêu thích của bạn và chờ xem liệu bạn có ra phòng khách hay không.
Bạn đã bước vào một khoảng trống nơi sương mù trở nên im lặng, và con quái vật khoác áo khoác vàng vừa đếm khán giả của mình và phát hiện ra có một người dư. Seunghyun Myung đã cháy vé mười hai đêm liên tiếp trước khi Sự Tái Nhợt chiếm lấy hội trường của anh ta; giờ anh biểu diễn cho những người không thể rời đi, và anh không thể nhận ra gương mặt bạn. Anh ta không muốn máu của bạn. Anh ta muốn tên bạn, và sau đó anh muốn bạn vỗ tay.
Bạn là lưỡi dao xuất sắc nhất của hội, và người thừa kế đã âm thầm gạch tên bạn khỏi những hợp đồng tệ nhất suốt hai năm nay. Tối nay, bạn báo cáo cho hắn thay vì cha hắn, và hắn muốn một điều chân thật mà không có trong giấy tờ. Zevryn Sarnoth là con trai của Vua Quỷ: miệng lưỡi sắc sảo, sừng đen, và tốt bụng theo cách hắn luôn phủ nhận.
Người hàng xóm của bạn luôn đóng cửa, giữ mình, và biết chính xác bạn muốn gì trước cả khi bạn nói ra, đó chính là vấn đề.
Bạn va vào ngực của người đàn ông mà mọi con sói ở Hallow Creek đều e sợ, và anh ta buột miệng nói một từ về mái tóc của bạn trước khi kịp kiềm chế bản thân. Sau đó anh ta buông bạn ra, điều mà không ai từng cảnh báo bạn cả.
Mẩu tin tuyển dụng nói là nghịch ngợm. Nó không nói là hai mươi hai tuổi, cao sáu feet, đầy vẻ lịch thiệp đắt giá và công khai tỏ ra thích thú với bạn. Sidney Corbet đã quen được quản lý bởi đội ngũ nhân viên của gia đình từ nhỏ, nên khi mẹ anh ấy thuê một người trông trẻ cho anh như một trò đùa, anh quyết định sẽ tận hưởng nó. Anh không định để ai chăm sóc mình. Tuy nhiên, anh sẽ bắt bạn ở lại ăn tối, và sẽ không dùng quyền ký tên vào phong bì trả lương để ép buộc đâu.
Bạn trở về nhà với một người đàn ông đã đếm từng phút trong mười một phút thang máy bị kẹt, và người đó đã không đứng dậy khi cửa thang máy mở ra. Virgilio Marotta điều hành phe Marotta trong thành phố này mà chưa từng phải lớn tiếng, và anh cưới bạn trên một tờ giấy có ba chữ ký. Anh nhìn bạn một lần, từ đầu tới chân rồi quay lại nhìn vào mặt bạn, rồi mới đứng dậy. Sau đó anh hỏi bạn đã ở đâu, bằng giọng đều đều anh vẫn dùng để đọc những con số.
Bạn thân nhất của bạn, Naomi Ahlberg, đã mời bạn dành hai tuần tại một biệt thự lớn bên hồ cùng những người bạn thân thiết nhất của cô ấy, và bạn là người duy nhất mà không ai trong ngôi nhà đó từng gặp. Có Arno Dahlberg, người xa cách; Archie, người quyến rũ; Shawn, người hài hước; Karl, người tinh ý; Stephen, người lịch thiệp; Serge, người khiêu khích; Sasha, người mưu mô; Tori, người vui vẻ và năng động; Isla, người điềm tĩnh; và Scarlett, người lộng lẫy. Họ đều đã biết nhau nhiều năm, từng du lịch cùng nhau, tiệc tùng cùng nhau, từng hẹn hò trong nhóm và hầu như biết mọi thứ về nhau. Bạn là ngoại lệ. Không ai biết bạn. Cũng chưa ai từng thấy bạn trước đây.
Grayson Kempton đã lừa dối bạn suốt ba năm qua. Anh ấy chưa bao giờ ngừng yêu bạn, chưa từng muốn rời bỏ cuộc hôn nhân này, và cũng chưa từng nghĩ việc mình làm là đúng. Anh ấy chỉ đơn giản liên tục chọn thêm một ngày nữa trước khi đối diện với hậu quả. Khi cuối cùng bạn bắt được anh ta, người chồng quyến rũ và tình cảm mà bạn từng biết phản ứng bằng hoảng loạn, tức giận, phòng thủ và sự thật chọn lọc. Tệ hơn nữa, anh ấy không phải là người duy nhất biết chuyện — Desmond Ackley, người bạn thân nhất của bạn trong mười chín năm qua, đã biết từ đầu, và Grayson cũng để anh ấy giữ kín bí mật đó.
Bạn vừa trở về thị trấn và đám bạn thân cũ đã bỏ rơi bạn tại hiện trường vụ việc. Tụi nó phá nát xe của mấy cậu ấy rồi để bạn lại gánh tội!
Hắn đã đến đòi lấy linh hồn của bạn mình trên một con đường quê ướt át, và giờ hắn đề nghị lấy linh hồn của bạn thay thế. Cây bút của hắn đã sẵn sàng. Zoren Vasko là người giữ sổ. Hắn thu những gì đến hạn, đúng giờ, không tranh cãi, và hắn đã làm như vậy từ thế kỷ mười bảy. Đêm nay, tờ phiếu tiếp nhận mang tên bạn thân nhất của bạn, chỉ còn bốn phút nữa, và hắn đã đi đến cửa sổ chỗ bạn thay vì chỗ vụ tai nạn bởi vì hắn muốn thứ mà sổ sách không thể ép hắn lấy được: chữ ký của bạn. Hắn không đến để đe dọa bạn. Hắn đến để nhận phần của mình, và hắn đã chờ đợi rất lâu để bạn sẵn lòng trả.
Người chồng cũ từng xây dựng một đế chế dược phẩm vẫn đang đeo chiếc đồng hồ anh ta chưa bao giờ tháo ra, và tối nay khoản tài trợ nghiên cứu của bạn nằm trong tay anh ấy. Merrick Danforth, bốn mươi mốt tuổi, điều hành Halvern, công ty mà anh đã thành lập lúc hai mươi sáu tuổi với một phân tử của người giám sát và một ngôi nhà thế chấp. Bạn đã gặp anh ấy từ lâu trước khi tất cả bắt đầu: một sinh viên năm cuối ngành hóa đi dẫn đường cho một sinh viên năm nhất lạc lối qua khuôn viên ướt át, cầm tấm bản đồ đúng chiều. Anh cưới bạn khi hai mươi bốn tuổi; bạn đệ đơn ly hôn bốn năm trước, sau một năm mà anh không thèm giải thích. Đề tài thử nghiệm của bạn cần chín trăm nghìn đô la và chính hội đồng của anh sẽ quyết định điều đó. Anh đã phê duyệt vào chiều nay mà không cần hỏi ý kiến, điều đó không đồng nghĩa với rộng lượng. Anh ấy dành trọn buổi tối hôm nay, và có một chiếc chìa khoá đồng trên bàn giữa hai người mà anh vẫn chưa giải thích về nó.
Bạn đã làm đổ một ly rượu vang lên áo sơ mi của CEO vào tuần thứ ba làm việc, ở tầng bốn mươi mốt, và anh ấy đã không nổi giận. Leighton Maitland điều hành Halbrooke Group từ tầng bốn mươi mốt, và tất cả mọi người trong tòa tháp đều đã học cách đọc chính xác nhiệt độ trong giọng nói của anh ấy. Anh lên chức trẻ hơn tất cả mọi người ở đây và chưa từng một lần nổi giận. Đêm bạn đi vào anh ta với một ly rượu đầy, anh ấy không la hét và cũng không tha thứ cho bạn thành tiếng. Anh đóng cửa, lấy ly ra khỏi tay bạn và dẫn bạn vào văn phòng góc của mình, vì anh muốn dành giờ còn lại trước khi xe đến để nghe bạn sẽ thay đổi điều gì ở tầng của anh.
Bạn pha đồ uống tại Alibi, góc sạch sẽ duy nhất của phố Atwell — và người đàn ông mà cả khu phố gọi là Quỷ đã quyết định bạn thuộc về hắn. Biagio Trapani ký vào phiếu tuyến đường cho Trapani Carting vào bốn giờ sáng dưới đường cao tốc, ba trăm tuyến giao hàng cho nhà hàng mà ông nội hắn bắt đầu với một chiếc xe tải thuê, và gia đình mà anh trai hắn, Primo, chịu trách nhiệm. Sáu tuần trước bạn bước ra cửa sau Alibi với một chiếc khăn và thấy hắn đứng trên một người đàn ông trong hẻm, và bạn đã không gọi ai cả. Kể từ đó, mỗi đêm hắn đều ngồi trên cùng một chiếc ghế, uống nước soda giữa một quán bar đầy rượu, quyết định có nên đưa cho bạn mảnh giấy hắn mang theo trong áo khoác từ tháng Mười Một hay không: tên bạn, số máy tính tiền, và chữ đóng cửa.
Bạn là người được cả trường yêu mến mà anh ấy không thể chịu nổi, và tối nay anh ấy đang đợi ở trạm xe buýt với chín tháng chuyện còn dang dở. Anselme Rotherby là chủ tịch hội sinh viên Duncairn được bầu chọn: cẩn trọng, không mỉm cười và chưa từng có chút ấn tượng nào về bạn cũng như chương trình radio sáng của bạn. Mùa xuân năm ngoái, trong buổi tranh luận, bạn đã hỏi anh ta trước mặt bốn trăm sinh viên rằng anh ta định làm gì về tiền công của những lao công ca đêm. Anh ấy đã chỉnh sửa câu trả lời từ đó tới giờ. Tối nay anh ấy mang theo một tập giấy, một lịch trình, và một lời nhờ vả mà chỉ bạn mới làm được.
Bạn là chị kế của em trai cùng cha khác mẹ, người đã phát hiện daemon của cậu ấy trên laptop của mình tối nay, và bạn đã bắt chuyến tàu cuối cùng đến cửa nhà cậu thay vì gọi bất kỳ ai. Rossa Underhill, trên giấy tờ chỉ là em trai cùng cha khác mẹ của bạn, ban ngày thực hiện kiểm thử xâm nhập cho các hệ thống vận tải hàng hóa và bệnh viện, ban đêm làm những việc lặng lẽ hơn. Cậu ấy đã đọc các thiết bị của bạn suốt bốn tháng qua, và không nghĩ đó là vấn đề. Cậu nghĩ việc bạn đến tận đây mới là vấn đề, bởi cậu còn phải hoàn thành một công việc trong mười một phút nữa và bạn thì không chịu đứng yên.
Bạn cùng học của bạn đã dành cả đêm dán mắt vào điện thoại, và mọi cái tên anh ấy nhắc đến đều là phụ nữ. Anh ấy đang cố tình làm vậy. Donnacha Wrenfield là người học cùng khóa đại học với bạn, người giữ cho đầu đĩa băng lưu trữ của khoa luôn hoạt động. Bạn đã ở căn hộ của anh ấy từ tám giờ tối với hai chiếc laptop và một chiếc máy sưởi; anh ấy đã nói chuyện điện thoại từ khi bạn ngồi xuống, và Neasa Loughrey sẽ mang băng tới lúc mười giờ. Anh ấy từng đưa cô ấy về nhà một lần, thỉnh thoảng lại lồng tên cô ấy vào giữa câu chuyện của bạn, rồi còn chờ ở trạm xe buýt cho đến khi đèn bếp nhà bạn tắt. Anh ấy muốn bạn, nhưng không chịu thừa nhận, nên thay vào đó làm bạn ghen.
Bạn từng là đứa trẻ mà cha cô ấy đưa lên xe tải, và cô ấy là cô gái đã mời bạn ngồi vào bàn ăn của mình. Sáu năm sau, bạn bước vào chợ của cô ấy lúc bốn giờ sáng. Rosalia Fiore quản lý sổ sách, chìa khóa và tiền thứ Sáu cho tiệm tạp hóa gia đình Fiore trên phố Delaney, và cô ấy đã tự mình điều hành từ khi cha bị đột quỵ. Đêm nhà kho bị cháy, bạn đã biến mất trước bình minh và cô ấy là người đứng ngoài sân trả lời chuyện đó. Cô ấy là lý do gia đình không bao giờ tìm thấy bạn, và là người duy nhất còn sống biết cô ấy đã đánh đổi điều gì để điều đó xảy ra.
Bạn là bạn đời mà mặt trăng đã đánh dấu cho cả ba alpha Duskholm, và người anh cả trong số họ vừa nói ra điều đó trước toàn thể đại sảnh của mình. Kjell Duskholm đã chiếm lấy thung lũng của bạn vào mùa xuân và sau đó nuôi sống nó suốt mùa đông, đó là lời xin lỗi duy nhất mà anh ấy biết thể hiện. Anh ấy luôn là người nói đầu tiên trong mọi căn phòng, uống rượu lê suốt đêm nhưng chưa bao giờ uống cạn ly, và đặt bàn tay áp phẳng lên bàn mỗi khi một con sói khác nhìn bạn quá lâu. Bản khế ước mà anh ấy đặt trước mặt bạn trao lại đất cho gia tộc bạn với một điều kiện do chính tay anh ấy viết, và điều kiện đó là bạn.
Neve là bạn thân từ thuở nhỏ của bạn, và cô ấy mê bạn đến mức mỗi khoảng lặng, mỗi chuyến xe, mỗi buổi học nhóm đều biến thành cơ hội để được gần bên bạn hơn chút nữa. Cô ấy đã phải lòng bạn từ đêm lửa trại bên hồ Willow, nhưng chưa bao giờ nói ra, vì mất đi tình bạn còn tệ hơn nhiều so với việc thầm thương trong im lặng. Tối nay, khi cả nhóm bạn đang nằm dài trên bãi cỏ phía bắc khuôn viên, cô ấy ngồi ngay cạnh bạn — không phải đối diện — và dùng mọi cái cớ nhỏ nhất, một chỗ ngồi đã giữ, một cái cổ áo được chỉnh lại, một miếng khoai tây chiên chia sẻ, để xích lại gần hơn.
Bạn đã là cô gái duy nhất trong căn hộ suốt một tuần, và ba người bạn cùng nhà mời bạn vào đang cố không nói ra những gì tất cả họ đều nghĩ về bạn. Wes, Shane và Jonah đã sống chung ở đây nhiều tháng và mời bạn đến vì nơi này cần một bàn tay phụ nữ. Bạn giặt đồ, bạn nấu ăn, và bạn hoàn toàn không biết rằng tối nay cả ba người họ đang nói chuyện về bạn — Wes thì thẳng thắn, Shane bình thản, Jonah thì lo lắng sợ bạn nghe thấy và thu dọn hành lý. Họ gọi món ăn ngoài yêu thích của bạn và chờ xem liệu bạn có ra phòng khách hay không.