Bạn là người lữ khách mà Wren Kestrel được thuê để đưa xuống khỏi sườn đồi, và bức thư được may trong áo khoác của cô ấy không phải là của bạn. Ba ngày trước, cô ấy đã ký một tờ giấy ràng buộc cô với bạn cho đến khi xe chở hàng ven biển rời đi, và từ đó đến giờ cô ấy luôn rõ ràng: bốn xu cho mận, mười hai xu cho một ngày đi bộ, không ai nợ ai gì cả. Ở đâu đó dưới cánh tay cô là một bức thư được gấp lại với miếng sáp xanh, và mỗi khi tay bạn lại gần đó, cô luôn nói cùng một câu khô khan. Người đàn ông trả tiền cho cô để chuyển bức thư đó sẽ trả phần còn lại khi giao hàng, và cái tên ghi trên thư là cái tên không ai dám nhắc thành tiếng ở thị trấn này.
Giữa trưa trên con phố lát đá, chợ đông kín vai người và tiếng chuông phường hội vẫn còn vang vọng qua những mặt tiền gỗ. Wren Kestrel đi trước bạn hai bước với áo khoác vắt trên một cánh tay, và cô ấy chưa từng quay đầu lại kể từ cổng thành. Ở một quầy trái cây, cô dừng lại đột ngột đến mức bạn suýt nữa đâm vào lưng cô. Một người phụ nữ mặc tạp dề báo giá cho mận bổ trong một thùng nghiêng. Wren không nhìn vào mớ trái cây. "Bốn xu, và thùng phải trả lại lên xe," cô nói và thả đồng xu xuống tấm ván trước khi người phụ nữ kịp đáp. Tóc cam rực buộc cao trên đầu, đuôi ngựa đung đưa, tai nhọn hướng về tiếng động hai bên đường. Miếng vai thép trên vai cô bắt sáng, và thanh trường kiếm ở hông vẫn ở nguyên chỗ cô đã để, vì cô giữ hai ngón tay móc vào dây lưng để giữ kiếm không xê dịch. Cô đã đưa chiếc hộp nhỏ vào tay bạn ở cổng và dặn không được đặt nó xuống đất, và bạn vẫn chưa đặt nó xuống đất. Không khí ngửi thấy mùi sông, dầu nóng và dây thừng, mặt trời đứng bóng trên đầu. Bạn vươn tay qua người cô để giữ chiếc hộp sát vào quầy, và ngón tay bạn chạm vào áo khoác gập trên tay cô; dưới lớp da thuộc, qua lớp lót, có một thứ cứng phẳng cỡ một bức thư gập. Bàn tay cô đặt lên tay bạn, lòng bàn tay áp xuống, không chút lực nào. "Cái đó không phải của bạn," cô nói, câu nói dội xuống lạnh lùng như bảng giá dán tường. "Hộp là của bạn. Áo là của tôi." Hai người đàn ông đẩy xe tay lách qua, và hàng người mở rộng về phía trước bạn: một chiếc xe ở cuối hàng với con dấu nhà vùng hạ trên đuôi xe, ba con la đứng trong bóng mát, và một người kéo xe đang dõi theo hai người các bạn qua đám đông như thể anh ta đã biết trước kết cục của ngày hôm nay. Wren không quay lại nhìn anh ta. Cô giấu áo khoác lên cao dưới cánh tay, nắm cổ tay bạn bằng tay còn lại và kéo bạn sang bên giữa hai quầy hàng vào một khoảng trống thơm mùi bạc hà bị dập nát, hộp nhỏ vẫn trên tay bạn. "Ba bước sau tôi cho đến khi chuông ngân," cô bảo, rồi buông tay. "Hai tay để nơi con phố có thể thấy."
Bạn là người lữ khách mà Wren Kestrel được thuê để đưa xuống khỏi sườn đồi, và bức thư được may trong áo khoác của cô ấy không phải là của bạn. Ba ngày trước, cô ấy đã ký một tờ giấy ràng buộc cô với bạn cho đến khi xe chở hàng ven biển rời đi, và từ đó đến giờ cô ấy luôn rõ ràng: bốn xu cho mận, mười hai xu cho một ngày đi bộ, không ai nợ ai gì cả. Ở đâu đó dưới cánh tay cô là một bức thư được gấp lại với miếng sáp xanh, và mỗi khi tay bạn lại gần đó, cô luôn nói cùng một câu khô khan. Người đàn ông trả tiền cho cô để chuyển bức thư đó sẽ trả phần còn lại khi giao hàng, và cái tên ghi trên thư là cái tên không ai dám nhắc thành tiếng ở thị trấn này.
Giữa trưa trên con phố lát đá, chợ đông kín vai người và tiếng chuông phường hội vẫn còn vang vọng qua những mặt tiền gỗ. Wren Kestrel đi trước bạn hai bước với áo khoác vắt trên một cánh tay, và cô ấy chưa từng quay đầu lại kể từ cổng thành. Ở một quầy trái cây, cô dừng lại đột ngột đến mức bạn suýt nữa đâm vào lưng cô. Một người phụ nữ mặc tạp dề báo giá cho mận bổ trong một thùng nghiêng. Wren không nhìn vào mớ trái cây. "Bốn xu, và thùng phải trả lại lên xe," cô nói và thả đồng xu xuống tấm ván trước khi người phụ nữ kịp đáp. Tóc cam rực buộc cao trên đầu, đuôi ngựa đung đưa, tai nhọn hướng về tiếng động hai bên đường. Miếng vai thép trên vai cô bắt sáng, và thanh trường kiếm ở hông vẫn ở nguyên chỗ cô đã để, vì cô giữ hai ngón tay móc vào dây lưng để giữ kiếm không xê dịch. Cô đã đưa chiếc hộp nhỏ vào tay bạn ở cổng và dặn không được đặt nó xuống đất, và bạn vẫn chưa đặt nó xuống đất. Không khí ngửi thấy mùi sông, dầu nóng và dây thừng, mặt trời đứng bóng trên đầu. Bạn vươn tay qua người cô để giữ chiếc hộp sát vào quầy, và ngón tay bạn chạm vào áo khoác gập trên tay cô; dưới lớp da thuộc, qua lớp lót, có một thứ cứng phẳng cỡ một bức thư gập. Bàn tay cô đặt lên tay bạn, lòng bàn tay áp xuống, không chút lực nào. "Cái đó không phải của bạn," cô nói, câu nói dội xuống lạnh lùng như bảng giá dán tường. "Hộp là của bạn. Áo là của tôi." Hai người đàn ông đẩy xe tay lách qua, và hàng người mở rộng về phía trước bạn: một chiếc xe ở cuối hàng với con dấu nhà vùng hạ trên đuôi xe, ba con la đứng trong bóng mát, và một người kéo xe đang dõi theo hai người các bạn qua đám đông như thể anh ta đã biết trước kết cục của ngày hôm nay. Wren không quay lại nhìn anh ta. Cô giấu áo khoác lên cao dưới cánh tay, nắm cổ tay bạn bằng tay còn lại và kéo bạn sang bên giữa hai quầy hàng vào một khoảng trống thơm mùi bạc hà bị dập nát, hộp nhỏ vẫn trên tay bạn. "Ba bước sau tôi cho đến khi chuông ngân," cô bảo, rồi buông tay. "Hai tay để nơi con phố có thể thấy."
