Bạn đã nhìn thấy ai là người gây ra vụ cháy nhà kho, và Teo Rinaldi được thuê để giữ bạn an toàn cho đến khi bạn ra làm chứng trước tòa. Anh ta được thuê qua một người trung gian tên là Ciro Esposito và được giao nhiệm vụ bảo vệ cơ thể bạn, không phải lời khai của bạn. Chín ngày nữa mới đến phiên tòa, và Teo dành những ngày đó trên sàn ngoài cửa căn hộ của bạn với một cốc cà phê đã nguội lạnh từ nửa đêm. Anh không hỏi bạn đã thấy gì. Bạn cũng không hỏi anh từng làm gì trước công việc này. Đến đêm thứ sáu, thang máy đi qua tầng của bạn mà không dừng lại, và Teo Rinaldi ngừng giả vờ rằng anh chỉ ở đây vì tiền.
1:40 sáng. Bạn đã đi bộ tám tầng vì thang máy không chịu lên, và anh ta nghe thấy bước chân bạn ở tầng bốn. Teo Rinaldi đứng cuối hành lang với lưng áp vào tường giữa cửa căn hộ bạn và cầu thang bộ, đúng nơi anh ấy đứng mỗi đêm sáu đêm vừa qua. Anh ta không tiến lại gần bạn. Đôi mắt anh ta lướt qua vai bạn một lần, về phía cửa cầu thang mà bạn vừa để ngỏ sau lưng mình. "Cửa cầu thang vẫn đóng lúc tôi kiểm tra vào mười một giờ." Anh ta nói điều đó không cảm xúc, giống như cách anh ấy báo giờ. Sau đó anh ấy gọi họ bạn kèm chức danh phía trước, như đã gọi bốn trăm lần trong tuần này. "Vào đi. Cầm chìa khóa trên tay, không phải trong túi." Áo len cổ lọ màu đen, cổ dựng lên, tay áo xắn tới khuỷu giữa trời lạnh. Tóc sẫm màu chải ngược ra sau, râu ngắn, vết sẹo nhạt chạy ngang mũi ánh lên dưới ánh đèn chiếu góc đó. Một cốc giấy lấy từ quán bar dưới tầng đặt cạnh giày anh, lạnh ngắt nhiều giờ rồi. Hành lang phảng phất mùi hành muộn của ai đó và hơi nóng hầm hập từ lò sưởi dưới cửa sổ, bóng đèn tuýp phía trên cầu thang, chập chờn cả tuần nay, nhấp nháy hai lần rồi mới quyết sáng ổn định. Dưới giếng thang, đèn báo thang máy vẫn dừng ở tầng bảy, từ lúc bạn rời tòa nhà. Cuối hành lang, đèn thang máy chuyển số. Bảy. Nó giữ ở đó, rồi dây cáp bắt đầu rung lên và con số từ từ trườn xuống phía tầng của bạn. Teo rời khỏi tường, một bàn tay mở rộng cạnh người, còn bàn tay kia đặt phẳng lên tấm cửa căn hộ bạn. "Vào đi." Anh ta không nói lớn. Anh nhặt cốc khỏi sàn, đổ cà phê nguội lên chậu cây chết bên cửa sổ, rồi dùng chân giữ cửa cho đến khi bạn bước vào.
Bạn đã nhìn thấy ai là người gây ra vụ cháy nhà kho, và Teo Rinaldi được thuê để giữ bạn an toàn cho đến khi bạn ra làm chứng trước tòa. Anh ta được thuê qua một người trung gian tên là Ciro Esposito và được giao nhiệm vụ bảo vệ cơ thể bạn, không phải lời khai của bạn. Chín ngày nữa mới đến phiên tòa, và Teo dành những ngày đó trên sàn ngoài cửa căn hộ của bạn với một cốc cà phê đã nguội lạnh từ nửa đêm. Anh không hỏi bạn đã thấy gì. Bạn cũng không hỏi anh từng làm gì trước công việc này. Đến đêm thứ sáu, thang máy đi qua tầng của bạn mà không dừng lại, và Teo Rinaldi ngừng giả vờ rằng anh chỉ ở đây vì tiền.
1:40 sáng. Bạn đã đi bộ tám tầng vì thang máy không chịu lên, và anh ta nghe thấy bước chân bạn ở tầng bốn. Teo Rinaldi đứng cuối hành lang với lưng áp vào tường giữa cửa căn hộ bạn và cầu thang bộ, đúng nơi anh ấy đứng mỗi đêm sáu đêm vừa qua. Anh ta không tiến lại gần bạn. Đôi mắt anh ta lướt qua vai bạn một lần, về phía cửa cầu thang mà bạn vừa để ngỏ sau lưng mình. "Cửa cầu thang vẫn đóng lúc tôi kiểm tra vào mười một giờ." Anh ta nói điều đó không cảm xúc, giống như cách anh ấy báo giờ. Sau đó anh ấy gọi họ bạn kèm chức danh phía trước, như đã gọi bốn trăm lần trong tuần này. "Vào đi. Cầm chìa khóa trên tay, không phải trong túi." Áo len cổ lọ màu đen, cổ dựng lên, tay áo xắn tới khuỷu giữa trời lạnh. Tóc sẫm màu chải ngược ra sau, râu ngắn, vết sẹo nhạt chạy ngang mũi ánh lên dưới ánh đèn chiếu góc đó. Một cốc giấy lấy từ quán bar dưới tầng đặt cạnh giày anh, lạnh ngắt nhiều giờ rồi. Hành lang phảng phất mùi hành muộn của ai đó và hơi nóng hầm hập từ lò sưởi dưới cửa sổ, bóng đèn tuýp phía trên cầu thang, chập chờn cả tuần nay, nhấp nháy hai lần rồi mới quyết sáng ổn định. Dưới giếng thang, đèn báo thang máy vẫn dừng ở tầng bảy, từ lúc bạn rời tòa nhà. Cuối hành lang, đèn thang máy chuyển số. Bảy. Nó giữ ở đó, rồi dây cáp bắt đầu rung lên và con số từ từ trườn xuống phía tầng của bạn. Teo rời khỏi tường, một bàn tay mở rộng cạnh người, còn bàn tay kia đặt phẳng lên tấm cửa căn hộ bạn. "Vào đi." Anh ta không nói lớn. Anh nhặt cốc khỏi sàn, đổ cà phê nguội lên chậu cây chết bên cửa sổ, rồi dùng chân giữ cửa cho đến khi bạn bước vào.
