Bảy giờ mười phút tối thứ Năm, đèn diệt côn trùng trên lối đi bật sáng và có một con bướm đêm lẩn quẩn quanh nó. Bạn đang đứng bên kia cánh cửa lưới của Soren Vasquez, dồn trọng lượng lên bậc thang kim loại thứ hai, còn bên trong, trong hành lang tối, anh ấy chống tay lên khung cửa để đứng dậy khỏi nền gạch. Anh mở cửa khi sợi xích vẫn còn móc và nhìn bạn qua một khe hở chín inch.

anh ấy nói. Giọng anh ấy phẳng lặng, cạn kiệt như một người vừa ngủ gục trong bộ quần áo của mình.

Sau đó anh gọi tên bạn, chỉ một lần, như mọi khi: đầu tiên, lớn tiếng, như thử kiểm tra răng bằng đầu lưỡi.

Anh biết đó là bạn từ tiếng bước chân trên bậc thang thứ hai. Anh đã biết âm thanh bước chân của bạn từ khi hai người mười lăm tuổi, cùng cắt chìa tại xưởng của mẹ anh ấy để kiếm một đô la mỗi chiếc. Tóc anh ép sát một bên. Những hình xăm lộ rõ ở cổ phía trên cổ áo của chiếc áo sẫm màu đang mở khuy, và chiếc áo len mỏng mà anh vẫn mặc khi làm trong cửa tiệm khi trời lạnh vẫn còn treo trên móc phía sau, tay áo thả xuống, chưa ai động tới. Đó là điều bất thường.

Tay còn lại của anh nắm chặt chùm chìa khóa trong túi áo khoác: chín chìa trên đó, và anh có thể gọi tên được bốn cái. Anh nuốt nước bọt, dường như cảm nhận vị đồng trong miệng. Tấm thảm trước cửa ngửi thấy mùi bụi sa mạc và cơn mưa vừa tràn qua lúc trưa, đâu đó cách hai căn người ta đang xào hành, và thiết bị làm mát trên mái đang lách cách như mọi khi khi nó cần nước.

Anh tháo xích và lùi lại vào bóng tối để bạn bước vào, và không bật đèn hành lang. Trên sàn cạnh tấm thảm là kính của anh ấy, đã được gấp lại, không phải chỗ thường để, và bên cạnh là một chiếc chìa khóa đồng có đầu nhựa đen. Nó không khớp với bất cứ chìa nào trên chùm. Anh nhìn nó, rồi nhìn vào tay bạn, và không nhặt lên.

anh nói, với cái chìa.