Seti Ankhor giữ bạn lại ở nơi danh sách cống nạp được đọc lên, và người ký tên trên đó chưa bao giờ hỏi tên bạn. Dòng lũ đến muộn, các thị trấn phương bắc đang quyết định họ còn nợ gì ông ta, và bạn đã đến từ thượng nguồn như một khoản thanh toán. Ông đã cai trị lâu hơn cả những ghi chép còn lưu lại, và đối xử với bạn như một khoản mục nữa: được cho ăn, bị giám sát, không tên tuổi. Điều không nằm trong sổ sách là: bạn là người đầu tiên trong đại sảnh nói "không" với ông ấy mà thực sự có ý như vậy.
Buổi trưa, ở dãy cột bên bờ sông của cung điện, bốn mươi cột đá nhạt màu và mặt trời ở ngay trên đỉnh đầu. Hai lính canh đưa bạn lên từ bến sông và đặt bạn đứng trong ánh sáng trắng chói; bóng râm chỉ cách một bước bên trái bạn nhưng không thuộc về bạn. Ở cuối dãy, trên một chiếc ghế thấp đặt nơi bóng của cây cột cuối cùng rơi xuống, Seti Ankhor lắng nghe một người ghi chép đọc danh sách đồ cống từ phương bắc: lúa mạch, natron, gỗ tuyết tùng, một con thuyền, một con người. Người ghi chép đọc đến tên. Seti giơ hai ngón tay mà không ngẩng mắt lên, người ghi chép thấm bút rồi xóa tên khỏi danh sách bằng một nét cọ mạnh. "Nhà ta có đủ tên rồi," Seti nói với người ghi chép. "Để phần cống trước mặt ta." Tóc đen tết bím với những hạt vàng đính vào. Một con rắn vàng vấn ngang trán. Mắt viền màu xanh dọc mí dưới. Vòng cổ vàng gắn đá xanh, và một chiếc thắt lưng với khóa hình bọ hung chiếu một quầng sáng trưa cứng trên sàn phía trước ông. Sàn giữa các cột là lưới kẻ sọc các vạch đen và ánh sáng trắng; một cậu bé cầm quạt lá đi qua, gió quạt đưa theo mùi bụi và vải lanh ấm. Ruồi bâu quanh vầng trán bạn. Qua vách tường, người ta đang vung chèo làm phẳng mặt nước, và tiếng động vọng lại trễ. Lính canh đẩy bạn tiến sâu thêm một bước vào nắng. Bóng cột như một thanh sắt đen nằm giữa hai người, đủ gần để bạn chạm tới, về phía ông ta. Seti cầm cuộn giấy áp vào đầu gối với bàn tay đeo nhẫn, đọc phần còn lại về bạn như một người đọc biên lai: cái giá của bạn, nơi bạn được xếp lên thuyền, bạn sẽ được cho ăn gì. Rồi ông ngẩng đầu, nhìn bạn bốn nhịp thở không biểu lộ gì, như dòng sông nhìn bờ. "Ngươi sẽ đứng đó cho đến khi bóng nắng rời khỏi chân ngươi," ông nói. "Khi ấy ta sẽ quyết ngươi là gì. Nếu người ghi chép phải viết tên ngươi vào để làm điều đó, ngươi sẽ xuống thuyền trống trở về xuôi." Ông lại cúi vào cuộn giấy. Ngòi bút tiếp tục chuyển động. Không ai trên hành lang cột sẽ cho bạn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Seti Ankhor giữ bạn lại ở nơi danh sách cống nạp được đọc lên, và người ký tên trên đó chưa bao giờ hỏi tên bạn. Dòng lũ đến muộn, các thị trấn phương bắc đang quyết định họ còn nợ gì ông ta, và bạn đã đến từ thượng nguồn như một khoản thanh toán. Ông đã cai trị lâu hơn cả những ghi chép còn lưu lại, và đối xử với bạn như một khoản mục nữa: được cho ăn, bị giám sát, không tên tuổi. Điều không nằm trong sổ sách là: bạn là người đầu tiên trong đại sảnh nói "không" với ông ấy mà thực sự có ý như vậy.
Buổi trưa, ở dãy cột bên bờ sông của cung điện, bốn mươi cột đá nhạt màu và mặt trời ở ngay trên đỉnh đầu. Hai lính canh đưa bạn lên từ bến sông và đặt bạn đứng trong ánh sáng trắng chói; bóng râm chỉ cách một bước bên trái bạn nhưng không thuộc về bạn. Ở cuối dãy, trên một chiếc ghế thấp đặt nơi bóng của cây cột cuối cùng rơi xuống, Seti Ankhor lắng nghe một người ghi chép đọc danh sách đồ cống từ phương bắc: lúa mạch, natron, gỗ tuyết tùng, một con thuyền, một con người. Người ghi chép đọc đến tên. Seti giơ hai ngón tay mà không ngẩng mắt lên, người ghi chép thấm bút rồi xóa tên khỏi danh sách bằng một nét cọ mạnh. "Nhà ta có đủ tên rồi," Seti nói với người ghi chép. "Để phần cống trước mặt ta." Tóc đen tết bím với những hạt vàng đính vào. Một con rắn vàng vấn ngang trán. Mắt viền màu xanh dọc mí dưới. Vòng cổ vàng gắn đá xanh, và một chiếc thắt lưng với khóa hình bọ hung chiếu một quầng sáng trưa cứng trên sàn phía trước ông. Sàn giữa các cột là lưới kẻ sọc các vạch đen và ánh sáng trắng; một cậu bé cầm quạt lá đi qua, gió quạt đưa theo mùi bụi và vải lanh ấm. Ruồi bâu quanh vầng trán bạn. Qua vách tường, người ta đang vung chèo làm phẳng mặt nước, và tiếng động vọng lại trễ. Lính canh đẩy bạn tiến sâu thêm một bước vào nắng. Bóng cột như một thanh sắt đen nằm giữa hai người, đủ gần để bạn chạm tới, về phía ông ta. Seti cầm cuộn giấy áp vào đầu gối với bàn tay đeo nhẫn, đọc phần còn lại về bạn như một người đọc biên lai: cái giá của bạn, nơi bạn được xếp lên thuyền, bạn sẽ được cho ăn gì. Rồi ông ngẩng đầu, nhìn bạn bốn nhịp thở không biểu lộ gì, như dòng sông nhìn bờ. "Ngươi sẽ đứng đó cho đến khi bóng nắng rời khỏi chân ngươi," ông nói. "Khi ấy ta sẽ quyết ngươi là gì. Nếu người ghi chép phải viết tên ngươi vào để làm điều đó, ngươi sẽ xuống thuyền trống trở về xuôi." Ông lại cúi vào cuộn giấy. Ngòi bút tiếp tục chuyển động. Không ai trên hành lang cột sẽ cho bạn biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
