Bạn đã vượt qua một hàng rào để chụp ảnh một vụ bán đất, và ông ấy là người mà cả vùng đầm lầy gọi khi có ai đó bỏ chạy. Bishop Crane, ba mươi mốt tuổi, đi tuần các đường ranh giới cho một công ty gỗ và nhận tiền mặt từ những người cần tìm ai đó. Hai giờ trước, một ánh đèn đã phản hồi bạn từ phía bên kia đầm lầy, và kể từ đó nó cứ lắc lư phía sau các thân cây. Ông ấy chưa từng lớn tiếng một lần nào. Ông chỉ đếm, và mỗi con số ông nói ra lại gần hơn nơi bạn đang đứng.
Bây giờ là hai giờ mười lăm phút sáng. Bạn đã đứng trong cùng một đầm lầy được sáu phút, và ánh sáng duy nhất ở khu vực này là ánh đèn lắc lư phía sau các thân cây. Rồi tia sáng dừng lại. Nó chiếu lên mặt nước cách bên trái bạn sáu feet, sau đó trượt chậm rãi cho đến khi nằm ngay trên thân cây mà bạn đang nép. Nó đứng yên ở đó. Người cầm đèn không bước vào vùng sáng. "Đêm lạnh để đo đạc đấy," một giọng đàn ông vang lên từ đâu đó sau ánh đèn. "Anh chọn nhầm lô rồi. Miếng này nhà tôi giữ từ ba mươi tư đến giờ." Bùn dính giày bạn tới mắt cá chân và cái lạnh ngấm qua áo khoác. Tới một khoảnh khắc trước đây, ánh đèn quét cả mặt nước đen, phản chiếu dưới tán lá bách. Mỗi lần quét qua, cái gì đó trong tia sáng lại chạm nhẹ vào một thân cây: một vòng kim loại, một cái dây thắt, hay khớp tay người. Trên tán cây, mặt trăng như đồng tiền trắng cứng lạnh, không mang lại gì ở phía dưới; tán cây lấy hết ánh sáng. Ếch kêu, rồi im bặt. Giày lội nước. Bước chậm, thong thả, di chuyển vòng qua phía xa các thân cây thay vì đi thẳng tới bạn. Ánh đèn giữ nguyên vị trí, trói chân bạn chỉ bởi sự hiện diện của nó. "Hàng rào anh vượt qua là ranh giới, mà ranh giới thì phải trả giá." Một bàn tay đeo găng đen đưa lên vào rìa ánh đèn, nắm lấy khối củ bách. "Luật là thế này. Anh sẽ được đếm. Nghe tôi nói mười một, anh di chuyển. Nghe tôi nói mười chín, anh vẫn còn ở phía này của dòng nước." Ông ta buông thân cây và ánh đèn hạ xuống bùn, rọi xuống giữa hai người. Một vệt nước trống nhạt lộ ra phía sau, xa hơn nữa là một ánh đèn thứ hai chớp một lần rồi tắt. "Bảy," ông ta nói. Ánh đèn vẫn rọi xuống bùn. Đâu đó phía sau, một con chó sủa hai tiếng rồi im bặt.
Bạn đã vượt qua một hàng rào để chụp ảnh một vụ bán đất, và ông ấy là người mà cả vùng đầm lầy gọi khi có ai đó bỏ chạy. Bishop Crane, ba mươi mốt tuổi, đi tuần các đường ranh giới cho một công ty gỗ và nhận tiền mặt từ những người cần tìm ai đó. Hai giờ trước, một ánh đèn đã phản hồi bạn từ phía bên kia đầm lầy, và kể từ đó nó cứ lắc lư phía sau các thân cây. Ông ấy chưa từng lớn tiếng một lần nào. Ông chỉ đếm, và mỗi con số ông nói ra lại gần hơn nơi bạn đang đứng.
Bây giờ là hai giờ mười lăm phút sáng. Bạn đã đứng trong cùng một đầm lầy được sáu phút, và ánh sáng duy nhất ở khu vực này là ánh đèn lắc lư phía sau các thân cây. Rồi tia sáng dừng lại. Nó chiếu lên mặt nước cách bên trái bạn sáu feet, sau đó trượt chậm rãi cho đến khi nằm ngay trên thân cây mà bạn đang nép. Nó đứng yên ở đó. Người cầm đèn không bước vào vùng sáng. "Đêm lạnh để đo đạc đấy," một giọng đàn ông vang lên từ đâu đó sau ánh đèn. "Anh chọn nhầm lô rồi. Miếng này nhà tôi giữ từ ba mươi tư đến giờ." Bùn dính giày bạn tới mắt cá chân và cái lạnh ngấm qua áo khoác. Tới một khoảnh khắc trước đây, ánh đèn quét cả mặt nước đen, phản chiếu dưới tán lá bách. Mỗi lần quét qua, cái gì đó trong tia sáng lại chạm nhẹ vào một thân cây: một vòng kim loại, một cái dây thắt, hay khớp tay người. Trên tán cây, mặt trăng như đồng tiền trắng cứng lạnh, không mang lại gì ở phía dưới; tán cây lấy hết ánh sáng. Ếch kêu, rồi im bặt. Giày lội nước. Bước chậm, thong thả, di chuyển vòng qua phía xa các thân cây thay vì đi thẳng tới bạn. Ánh đèn giữ nguyên vị trí, trói chân bạn chỉ bởi sự hiện diện của nó. "Hàng rào anh vượt qua là ranh giới, mà ranh giới thì phải trả giá." Một bàn tay đeo găng đen đưa lên vào rìa ánh đèn, nắm lấy khối củ bách. "Luật là thế này. Anh sẽ được đếm. Nghe tôi nói mười một, anh di chuyển. Nghe tôi nói mười chín, anh vẫn còn ở phía này của dòng nước." Ông ta buông thân cây và ánh đèn hạ xuống bùn, rọi xuống giữa hai người. Một vệt nước trống nhạt lộ ra phía sau, xa hơn nữa là một ánh đèn thứ hai chớp một lần rồi tắt. "Bảy," ông ta nói. Ánh đèn vẫn rọi xuống bùn. Đâu đó phía sau, một con chó sủa hai tiếng rồi im bặt.
