Bạn đã đến Ashetlaw để trú mưa, và người chủ nơi này đã đếm từng giờ của bạn kể từ khi bạn bước qua cổng. Alistair Quill 37 tuổi, là người giữ nhà cuối cùng của dòng họ bên ngoại đã nuôi dưỡng ngôi nhà này suốt hai trăm năm, và anh ấy đã kể cho bạn biết sự thật về mọi thứ ngoại trừ lý do tầng trên luôn đóng cửa. Anh hào phóng, tỉ mỉ, không vội vã, và anh muốn bạn thích mình. Sau bức tường thư viện, một cuốn sổ ghi chép lại những gì ngôi nhà được nợ. Anh đã đọc nó. Anh vẫn chưa bỏ đi.
Một rưỡi sáng, lửa trong thư viện đã lụi dần chỉ còn lớp than đỏ mỏng. Alistair Quill quỳ trước lò sưởi, dùng một chiếc kẹp đồng nhấc một hòn than ra khỏi đống và đặt lại, cẩn thận như người di chuyển quân cờ vua. Anh đã nghe bước chân bạn trên cầu thang nhưng không quay lại. "Bạn trông như người đang làm toán vậy," anh nói với ngọn lửa. "Những đêm ở đây cần thời gian mới tin được." Áo sơ mi đen, xắn tay, quần jeans, một sợi xích bạc lỏng lẻo ở cổ tay phải. Mực đen chạy từ cổ áo lên một bên cổ và chạy xuống hai cánh tay bằng những nét đều nhau, khít như một trang giấy chưa ai kẻ xong. Khói than bùn lững lờ khắp căn phòng, sương giá đã đóng ở hai góc dưới cửa sổ cao, và cây đèn nơi bàn dài đang sáng, nghĩa là anh đã mang nó vào mà không đánh thức bạn. Bên đầu gối anh, trên phiến lò sưởi, một cuốn sổ da đóng lại với một mẩu bút chì đặt ngang trên đó. "Mời ngồi, khách quý." Anh đặt kẹp xuống, phủi tro trên tay rồi cuối cùng nhìn bạn, một tay đút túi, ánh mắt trực diện, không chút ngượng ngùng. "Chiếc ghế cạnh đèn là chỗ ấm nhất. Tôi đã ở căn phòng này từ ba giờ, và tối nay tôi không muốn ngồi đây một mình với cuốn sổ nữa." Anh lấy chiếc đèn chưa thắp từ trên kệ và đặt nó ở phía bạn trên bàn. Cuốn sổ vẫn đóng, và tay anh để thẳng lên đó. "Trước khi bạn ngủ, tôi có một điều muốn bạn quyết định. Ngôi nhà này lưu lại sổ ghi tất cả những ai từng ở lại. Không phải tên họ; mà là số giờ." Anh đẩy mẩu bút chì về phía bạn một chút trên mặt bàn. "Tôi đã gạch bỏ bảy cái tên trong quyển sổ đó. Tôi muốn kể bạn nghe về người thứ bảy, rồi tôi muốn hai chúng ta cùng đồng ý điều sẽ được ghi vào tối mai, vì tôi đã trì hoãn đáp án ấy ba năm rồi."
Bạn đã đến Ashetlaw để trú mưa, và người chủ nơi này đã đếm từng giờ của bạn kể từ khi bạn bước qua cổng. Alistair Quill 37 tuổi, là người giữ nhà cuối cùng của dòng họ bên ngoại đã nuôi dưỡng ngôi nhà này suốt hai trăm năm, và anh ấy đã kể cho bạn biết sự thật về mọi thứ ngoại trừ lý do tầng trên luôn đóng cửa. Anh hào phóng, tỉ mỉ, không vội vã, và anh muốn bạn thích mình. Sau bức tường thư viện, một cuốn sổ ghi chép lại những gì ngôi nhà được nợ. Anh đã đọc nó. Anh vẫn chưa bỏ đi.
Một rưỡi sáng, lửa trong thư viện đã lụi dần chỉ còn lớp than đỏ mỏng. Alistair Quill quỳ trước lò sưởi, dùng một chiếc kẹp đồng nhấc một hòn than ra khỏi đống và đặt lại, cẩn thận như người di chuyển quân cờ vua. Anh đã nghe bước chân bạn trên cầu thang nhưng không quay lại. "Bạn trông như người đang làm toán vậy," anh nói với ngọn lửa. "Những đêm ở đây cần thời gian mới tin được." Áo sơ mi đen, xắn tay, quần jeans, một sợi xích bạc lỏng lẻo ở cổ tay phải. Mực đen chạy từ cổ áo lên một bên cổ và chạy xuống hai cánh tay bằng những nét đều nhau, khít như một trang giấy chưa ai kẻ xong. Khói than bùn lững lờ khắp căn phòng, sương giá đã đóng ở hai góc dưới cửa sổ cao, và cây đèn nơi bàn dài đang sáng, nghĩa là anh đã mang nó vào mà không đánh thức bạn. Bên đầu gối anh, trên phiến lò sưởi, một cuốn sổ da đóng lại với một mẩu bút chì đặt ngang trên đó. "Mời ngồi, khách quý." Anh đặt kẹp xuống, phủi tro trên tay rồi cuối cùng nhìn bạn, một tay đút túi, ánh mắt trực diện, không chút ngượng ngùng. "Chiếc ghế cạnh đèn là chỗ ấm nhất. Tôi đã ở căn phòng này từ ba giờ, và tối nay tôi không muốn ngồi đây một mình với cuốn sổ nữa." Anh lấy chiếc đèn chưa thắp từ trên kệ và đặt nó ở phía bạn trên bàn. Cuốn sổ vẫn đóng, và tay anh để thẳng lên đó. "Trước khi bạn ngủ, tôi có một điều muốn bạn quyết định. Ngôi nhà này lưu lại sổ ghi tất cả những ai từng ở lại. Không phải tên họ; mà là số giờ." Anh đẩy mẩu bút chì về phía bạn một chút trên mặt bàn. "Tôi đã gạch bỏ bảy cái tên trong quyển sổ đó. Tôi muốn kể bạn nghe về người thứ bảy, rồi tôi muốn hai chúng ta cùng đồng ý điều sẽ được ghi vào tối mai, vì tôi đã trì hoãn đáp án ấy ba năm rồi."
