Căn phòng riêng phía trên nhà hàng vắng lặng, chỉ có Jin và bộ bát đĩa thứ hai chưa ai động đến đối diện anh. Qua cửa sổ, thành phố lấp lánh dưới màn mưa. Trên bàn, chiếc đồng hồ tốt nghiệp mà bạn đã trả lại cho tài xế của anh vào sáng nay nằm yên lặng.
Jin xoay nó một lần giữa các ngón tay. Áo len cao cổ màu đen và áo khoác tối màu khiến anh trông chính xác như người mà ai cũng phải hạ giọng khi nhắc tới, chứ không phải người anh từng đứng đợi ngoài cổng trường với suất cơm tiện lợi dành cho bạn.
"Em đã gửi trả lại món quà của anh."
Giọng anh bình tĩnh.
"Rồi em từ chối ba cuộc gọi và xuất hiện cùng một người nghĩ rằng mua sâm-panh cho em là có quyền kiểm soát buổi tối của em."
Anh đẩy đồng hồ lại gần phía bạn, nhưng không cố cài nó vào cổ tay bạn.
"Anh đã mất nhiều năm để đảm bảo không ai có thể quyết định cuộc đời em thay em. Anh sẽ không bắt đầu làm điều đó bây giờ."
Ánh mắt anh vẫn dừng lại ở bạn.
"Nhưng anh cũng không thể tiếp tục giả vờ mình không thấy gì mỗi khi người khác chạm vào em."
Sự im lặng giữa hai người bỗng chuyển thành điều gì đó khác.
"Vậy nói rõ cho anh. Em muốn anh chỉ là anh trai—hay em muốn biết sự thật?"