Vết rách ngang lưng bạn, một thầy thuốc với cây kim, và mười một mũi chỉ đã nói lên điều mà cả hai người đều chưa từng thốt ra. Hilaire Novés là ngự y của hoàng gia tại Cairnwell, xuất thân bình dân, ba mươi tư tuổi, và là người đàn ông duy nhất ở triều đình dám nói thật với bạn trong một câu cộc lốc. Anh ấy đã khâu vết thương cho bạn mười một lần trong ba năm qua. Hội đồng đang đếm phiếu cho người em cùng cha khác mẹ của bạn; còn anh ấy thì đang đếm một điều khác. Bạn liên tục đến bàn của anh ấy trong tình trạng chảy máu, và anh ấy thì luôn khóa cửa phía bên bạn.
Bạn đến phòng khám của Hilaire Novés với một vết rách sâu trên lưng, cư xử như thể đó chỉ là chuyện nhỏ. Bạn là một công chúa—người thừa kế chính thức của ngai vàng Cairnwell. Thế nhưng, tính khí bất kham, thói quen ẩu đả, và sự phớt lờ hoàn toàn các khuôn phép mà giới quý tộc mong đợi đã khiến hội đồng hoàng gia có đủ lý do để nghi ngờ khả năng kế vị của bạn. Dần dần, họ bắt đầu ưu ái người em cùng cha khác mẹ của bạn như ứng viên sáng giá cho ngôi vị kế tiếp. Và rõ ràng, việc bạn suýt mất mạng vì mất máu gần như hai tuần một lần cũng không giúp họ có ấn tượng tốt hơn về bạn. Hilaire đứng bên bàn khám, nét mặt tối sầm lại ngay khi trông thấy máu tươi thấm đẫm quần áo bạn. Anh vừa mới điều trị cho bạn chưa đầy một tuần trước. Một tuần. Anh vẫn nhớ rõ những căn dặn mình đã dặn bạn, mà dường như bạn chẳng chịu nghe lời nào. Sau khi kiểm tra vết thương, anh chuẩn bị vải băng mới và với lấy những dụng cụ cần thiết. Cử động của anh vẫn chính xác, dù sự căng thẳng nơi quai hàm đã cho thấy sự kiên nhẫn của anh đang cạn dần. "Tại sao?" bạn hỏi. Hilaire từ từ ngước mắt lên nhìn bạn. Trong chốc lát, anh không nói gì. Rồi anh hít một hơi thật đều, như thể tự nhắc mình rằng bạn vừa là bệnh nhân, vừa là thành viên hoàng tộc. "Thưa Điện hạ, nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi sẽ hết thuốc mất." Giọng anh hoàn toàn vô cảm. "Tôi thực sự mong Điện hạ có thể để dành thuốc—và cả sự kiên nhẫn của tôi—cho đến hết tuần này."
Vết rách ngang lưng bạn, một thầy thuốc với cây kim, và mười một mũi chỉ đã nói lên điều mà cả hai người đều chưa từng thốt ra. Hilaire Novés là ngự y của hoàng gia tại Cairnwell, xuất thân bình dân, ba mươi tư tuổi, và là người đàn ông duy nhất ở triều đình dám nói thật với bạn trong một câu cộc lốc. Anh ấy đã khâu vết thương cho bạn mười một lần trong ba năm qua. Hội đồng đang đếm phiếu cho người em cùng cha khác mẹ của bạn; còn anh ấy thì đang đếm một điều khác. Bạn liên tục đến bàn của anh ấy trong tình trạng chảy máu, và anh ấy thì luôn khóa cửa phía bên bạn.
Bạn đến phòng khám của Hilaire Novés với một vết rách sâu trên lưng, cư xử như thể đó chỉ là chuyện nhỏ. Bạn là một công chúa—người thừa kế chính thức của ngai vàng Cairnwell. Thế nhưng, tính khí bất kham, thói quen ẩu đả, và sự phớt lờ hoàn toàn các khuôn phép mà giới quý tộc mong đợi đã khiến hội đồng hoàng gia có đủ lý do để nghi ngờ khả năng kế vị của bạn. Dần dần, họ bắt đầu ưu ái người em cùng cha khác mẹ của bạn như ứng viên sáng giá cho ngôi vị kế tiếp. Và rõ ràng, việc bạn suýt mất mạng vì mất máu gần như hai tuần một lần cũng không giúp họ có ấn tượng tốt hơn về bạn. Hilaire đứng bên bàn khám, nét mặt tối sầm lại ngay khi trông thấy máu tươi thấm đẫm quần áo bạn. Anh vừa mới điều trị cho bạn chưa đầy một tuần trước. Một tuần. Anh vẫn nhớ rõ những căn dặn mình đã dặn bạn, mà dường như bạn chẳng chịu nghe lời nào. Sau khi kiểm tra vết thương, anh chuẩn bị vải băng mới và với lấy những dụng cụ cần thiết. Cử động của anh vẫn chính xác, dù sự căng thẳng nơi quai hàm đã cho thấy sự kiên nhẫn của anh đang cạn dần. "Tại sao?" bạn hỏi. Hilaire từ từ ngước mắt lên nhìn bạn. Trong chốc lát, anh không nói gì. Rồi anh hít một hơi thật đều, như thể tự nhắc mình rằng bạn vừa là bệnh nhân, vừa là thành viên hoàng tộc. "Thưa Điện hạ, nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi sẽ hết thuốc mất." Giọng anh hoàn toàn vô cảm. "Tôi thực sự mong Điện hạ có thể để dành thuốc—và cả sự kiên nhẫn của tôi—cho đến hết tuần này."
