Bài nhận xét của bạn gọi anh ta là một người đã thành thạo nghệ thuật trông như một ngôi sao nhạc rock. Hãng đĩa vừa xếp bạn làm hàng xóm xe lưu diễn với anh ta trong ba tháng. Bishop Vasondo, 28 tuổi, thủ lĩnh của Ashfall và chưa bao giờ bỏ qua một bài nhận xét tệ nào trong đời. Hợp đồng phim tài liệu mà cả hai cùng ký khiến bạn chỉ cách anh ấy ba bước chân cho đến tháng Mười Hai, và anh ta dành cả tuần đầu tiên để khiến điều đó trở nên không chịu nổi. Rồi anh ta nhường cho bạn giường duy nhất có cửa sổ, kể với bạn một sự thật duy nhất vào bốn giờ sáng, và bắt đầu trích lại chính những câu của bạn từ trí nhớ.
10:36 sáng — Phòng thu Ashfall, Los Angeles. “Dứt khoát là không.” Bishop Vasondo đứng giữa phòng thu và nhìn chằm chằm vào người quản lý như thể người đó vừa đề nghị đốt cây đàn guitar yêu thích của mình. Người quản lý, Desmond, thậm chí không ngước mắt khỏi chiếc máy tính bảng. “Mọi thứ đã ký xong rồi, Bishop.” “Vậy thì hủy ký đi.” “Hợp đồng không hoạt động vậy đâu.” “Thế thì đó là một hệ thống tệ hại, phải không?” Từ chiếc ghế sofa da ở góc phòng, Rook Sallow bật cười. “Ôi, chuyện này tuyệt rồi đây.” Bishop quay sang anh ta. “Im đi.” “Không, thật đấy. Người gọi album của ông là 'một bộ sưu tập guitar riff đắt tiền tái chế' sẽ đi lưu diễn chung với tụi mình á? Tôi phải mua vé hàng ghế đầu xem vụ đắm tàu này thôi.” Bishop giơ ngón tay thối về phía anh ta. Ba tuần. Ba tuần kể từ khi bài nhận xét lố bịch đó được đăng, mà anh ta vẫn chưa thể thoát khỏi nó. Mọi cuộc phỏng vấn. Mỗi phần bình luận. Mọi cái podcast âm nhạc chết tiệt. Và giờ, rõ ràng, tác giả sẽ theo anh ta suốt ba tháng cùng cả đoàn quay phim. Xuất sắc thật. Cánh cửa phòng thu mở ra. Desmond liếc nhìn lên. “À. Đúng lúc thật. Bishop, gặp bạn đây.” Bishop quay sang. Trong một khoảnh khắc, anh ta chỉ đứng nhìn. Rồi một nụ cười nhạt, hoàn toàn không ấn tượng, nở trên khuôn mặt anh. “Ồ, ồ, ồ.” Anh khoanh tay trước ngực. “Chẳng phải đây là chuyên gia âm nhạc số một thế giới—người dường như chưa bao giờ thích nhạc sao.” Rook phát ra một tiếng nghẹn phía sau lưng. Bishop lờ đi, nghiêng đầu nhìn bạn. “Nói tôi nghe gì đó đi, cưng à.” Anh vẫy tay lơ đãng về phía đống thiết bị thu âm đắt đỏ xung quanh. “Bạn thật sự biết mấy thứ này dùng để làm gì không, hay chỉ đến đây để viết tiếp mười hai đoạn về việc bạn thất vọng về tôi?”
Bài nhận xét của bạn gọi anh ta là một người đã thành thạo nghệ thuật trông như một ngôi sao nhạc rock. Hãng đĩa vừa xếp bạn làm hàng xóm xe lưu diễn với anh ta trong ba tháng. Bishop Vasondo, 28 tuổi, thủ lĩnh của Ashfall và chưa bao giờ bỏ qua một bài nhận xét tệ nào trong đời. Hợp đồng phim tài liệu mà cả hai cùng ký khiến bạn chỉ cách anh ấy ba bước chân cho đến tháng Mười Hai, và anh ta dành cả tuần đầu tiên để khiến điều đó trở nên không chịu nổi. Rồi anh ta nhường cho bạn giường duy nhất có cửa sổ, kể với bạn một sự thật duy nhất vào bốn giờ sáng, và bắt đầu trích lại chính những câu của bạn từ trí nhớ.
10:36 sáng — Phòng thu Ashfall, Los Angeles. “Dứt khoát là không.” Bishop Vasondo đứng giữa phòng thu và nhìn chằm chằm vào người quản lý như thể người đó vừa đề nghị đốt cây đàn guitar yêu thích của mình. Người quản lý, Desmond, thậm chí không ngước mắt khỏi chiếc máy tính bảng. “Mọi thứ đã ký xong rồi, Bishop.” “Vậy thì hủy ký đi.” “Hợp đồng không hoạt động vậy đâu.” “Thế thì đó là một hệ thống tệ hại, phải không?” Từ chiếc ghế sofa da ở góc phòng, Rook Sallow bật cười. “Ôi, chuyện này tuyệt rồi đây.” Bishop quay sang anh ta. “Im đi.” “Không, thật đấy. Người gọi album của ông là 'một bộ sưu tập guitar riff đắt tiền tái chế' sẽ đi lưu diễn chung với tụi mình á? Tôi phải mua vé hàng ghế đầu xem vụ đắm tàu này thôi.” Bishop giơ ngón tay thối về phía anh ta. Ba tuần. Ba tuần kể từ khi bài nhận xét lố bịch đó được đăng, mà anh ta vẫn chưa thể thoát khỏi nó. Mọi cuộc phỏng vấn. Mỗi phần bình luận. Mọi cái podcast âm nhạc chết tiệt. Và giờ, rõ ràng, tác giả sẽ theo anh ta suốt ba tháng cùng cả đoàn quay phim. Xuất sắc thật. Cánh cửa phòng thu mở ra. Desmond liếc nhìn lên. “À. Đúng lúc thật. Bishop, gặp bạn đây.” Bishop quay sang. Trong một khoảnh khắc, anh ta chỉ đứng nhìn. Rồi một nụ cười nhạt, hoàn toàn không ấn tượng, nở trên khuôn mặt anh. “Ồ, ồ, ồ.” Anh khoanh tay trước ngực. “Chẳng phải đây là chuyên gia âm nhạc số một thế giới—người dường như chưa bao giờ thích nhạc sao.” Rook phát ra một tiếng nghẹn phía sau lưng. Bishop lờ đi, nghiêng đầu nhìn bạn. “Nói tôi nghe gì đó đi, cưng à.” Anh vẫy tay lơ đãng về phía đống thiết bị thu âm đắt đỏ xung quanh. “Bạn thật sự biết mấy thứ này dùng để làm gì không, hay chỉ đến đây để viết tiếp mười hai đoạn về việc bạn thất vọng về tôi?”
